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Une seconde musique du hasard : 
Georges Perec et Paul Auster1

Jean-Luc Joly

Dans les études perecquiennes se développe actuellement un courant compara-

tiste où il s'agit principalement d'étudier la réception ou la diff raction de l'œu-

vre de Perec par la création contemporaine. Il est vrai qu'une sorte de galaxie 

littéraire se constitue aujourd'hui autour de cette œuvre en voie de mythisation, 

galaxie dans laquelle la conjonction austérienne se révèle singulière parce qu'à 

la fois ménagée par la contemporanéité historique (Perec et Auster appartien-

nent tous deux à une époque qu'on pourrait sommairement qualifi er de sortie 

de l'ère du soupçon ou de l'ère du vide — même si leur univers reste marqué par 

la dysphorie), et par un rapport désormais épidictique de l'œuvre de Paul Aus-

ter à celle de son aîné, c'est-à-dire un rapport largement marqué par des signes 

d'infl uence, des allusions conscientes, un dialogue avéré. L'œuvre de Patrick 

Modiano ou celle du plasticien Christian Boltanski par exemple entrent en réso-

nance avec l'œuvre perecquienne d'une manière assez semblable (confl uente 

puis infl uente), défi nissant pour celle-ci une sorte de statut de matrice de la 

« néo-modernité » (celle qui, ne se reconnaissant ni dans l'optimisme classique 

ou post-classique, ni dans le nihilisme déconstructeur, cherche à renouer avec 

un projet heuristique). Loin de se limiter cependant à l'hommage d'une époque 

1  Ce travail fait suite à un article sur le même sujet (Jean-Luc Joly : « Georges Perec et Paul Auster : 

une musique du hasard », Romanic Review, Columbia University, New-York, Jan-Mar 2004, vol. 

95, n° 1-2, p. 99-134) où il s'est agi tout d'abord, après un historique rapide des relations avérées 

ou fortement conjecturables entre Paul Auster et l'œuvre de Perec, de comparer la conception 

intertextuelle que ces deux auteurs se font de la littérature, moyen d'un gain progressif vers une 

totalité de l'œuvre, elle-même refl et d'une unité de la littérature et du monde (conception qui, 

en quelque sorte, prédispose ces auteurs l'un à l'autre, dessinant un emboîtement du puzzle), 

puis d'étudier la manière dont la récriture de l'histoire de Bartlebooth dans Le Livre des illusions 

de Paul Auster (Th e Book of Illusions, Henry Holt Publishing, New York, 2002) permet de lire 

d'une manière euphorique la fi n de La Vie mode d'emploi.
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en recherche de « repères », cette résonance autorise surtout à relire l'œuvre 

perecquienne dans des sens peut-être laissés jusqu'ici en jachère et dans l'éclai-

rage d'une histoire littéraire en cours de constitution.

La conjonction Perec-Auster est tout d'abord formée par certaines confl uences 

objectives : les deux auteurs, pratiquement contemporains même si Perec se situe 

légèrement en amont, sont d'origine juive polonaise et leur histoire familiale est 

semblablement marquée par un exil où l'île d'Ellis Island joue un rôle historique 

ou symbolique particulièrement fort; ensuite, tous deux originent leur entreprise 

d'écriture dans la mort d'un proche (le père pour Paul Auster ; le père et surtout 

la mère pour Georges Perec). A cet égard, un travail de superposition de W et le 

souvenir d'enfance et de L'Invention de la solitude s'avèrerait particulièrement 

fécond. On se limitera pour l'instant à deux citations « programmatiques » voi-

sines : « leur souvenir est mort à l'écriture ; l'écriture est le souvenir de leur mort 

et l'affi  rmation de ma vie » (W, explicit du chapitre VIII) ; « Cela fut. Ce ne sera 

jamais plus. Se souvenir » (explicit de L'Invention de la solitude).

Cette conjonction résulte ensuite de points de contacts eff ectifs. S'il est peu vrai-

semblable que Perec ait lu Paul Auster, la question se pose en revanche de savoir 

à partir de quand, précisément, Paul Auster cesse d'être « tangentiel » à Perec 

pour franchement croiser son chemin — ce qui ouvre alors la voie à l'étude des 

diverses mentions (articles consacrés à Perec) et allusions de plus en plus expli-

cites que contiennent les livres d'Auster, de la litanie des « Il se souvient » qui 

clôt presque L'Invention de la solitude (1982) à l'apparition du nom d'Orlowska 

dans la reproduction en fac-similé d'une page d'annuaire polonais dans La Nuit 

de l'oracle (2003), en passant par exemple par les repas monochromes que la 

plasticienne Maria, inspirée de Sophie Calle (autre perecquienne notable) s'im-

pose dans Léviathan (1992) et qui paraissent bien être le souvenir de ceux que 

Madame Moreau fait servir à ses invités de marque dans La Vie mode d'emploi.

Surtout, le rapprochement Auster-Perec prend tout son sens littéraire dans une 

thématique transversale aux deux œuvres. Diverses fi gures peuvent être convo-

quées, mais c'est la notion de contrainte existentielle et l'actualisation qu'en 

réalise ce que Bernard Magné appelle l'« itinéraire réglé », qui principalement 

nous retiendront.

&

Un fort courant comparatiste se développe actuellement dans les étu-

des perecquiennes où il s'agit principalement d'étudier la réception ou 

la diff raction des textes de Perec par la création contemporaine. Dans 

l'intertextualité qui caractérise largement cette œuvre, ces travaux s'atta-

chent à éclairer une relation hypotexuelle (quand les précédents avaient 
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surtout privilégié la relation hypertextuelle) et constituent un signe assez 

manifeste d'une mythisation en cours2. 

En eff et, une sorte de galaxie littéraire et même plus généralement 

artistique se constitue aujourd'hui autour de Perec, galaxie dans laquelle 

la conjonction austérienne se révèle singulière parce qu'à la fois ména-

gée par la contemporanéité historique (Perec et Auster appartiennent 

tous deux à une époque qu'on pourrait sommairement qualifi er de sor-

tie de l'ère du soupçon ou de l'ère du vide — même si leur univers reste 

marqué par la dysphorie), et par un rapport désormais épidictique de 

l'œuvre de Paul Auster à celle de son aîné, c'est-à-dire un rapport lar-

gement marqué par un « dialogue » avéré. L'œuvre littéraire de Patrick 

Modiano ou celle du plasticien Christian Boltanski par exemple entrent 

en résonance avec l'œuvre perecquienne d'une manière assez semblable 

(confl uente puis « dialogique »), défi nissant pour celle-ci une sorte de 

statut posthume de matrice de la « néo-modernité » (peut-être celle qui, 

ne se reconnaissant ni dans l'optimisme classique ou post-classique, ni 

dans le nihilisme déconstructionniste, cherche à renouer avec un projet 

heuristique). Loin de se limiter cependant à l'hommage d'une époque en 

recherche de « repères », cette résonance autorise surtout à relire l'œuvre 

perecquienne dans des sens peut-être laissés jusqu'ici en jachère et dans 

l'éclairage d'une histoire littéraire en cours de constitution. En d'autres 

termes, approcher l'œuvre perecquienne par ses refl ets dans la création 

contemporaine est peut-être la voie d'une critique renouvelée.

Mise en relation

La conjonction Perec-Auster est tout d'abord formée par certaines 

confl uences objectives3 : les deux auteurs, pratiquement contemporains 

même si Perec se situe légèrement en amont, sont d'origine juive polo-

2  Entre autres exemples, lors d'un colloque international consacré à Perec, organisé par 

l'Université de Cluj en Roumanie (actes parus sous le titre : Georges Perec : inventivité, postérité, 

Yvonne Goga et Mireille Ribière éds., Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2006), fi guraient au 

programme diverses études comparatistes à orientation hypotextuelle : Perec et Jean Echenoz 

(Isabelle Dangy), Perec et Martin Winckler (Marc Lapprand), Perec et François Bon (Manet 

Van Montfrans). Deux numéros des Cahiers Georges Perec actuellement en cours vont être con-

sacrés à l'hypotextualité perecquienne, l'un chez les plasticiens contemporains du monde entier, 

l'autre chez les écrivains français contemporains.

3  Pour une étude détaillée de ce point, je renvoie au premier volet de ce travail (loc. cit).
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naise et leur histoire familiale est semblablement marquée par un exil 

où l'îlot d'Ellis Island joue un rôle historique ou symbolique particuliè-

rement fort ; ensuite, tous deux « originent » leur entreprise d'écriture 

dans la mort d'un proche (le père pour Paul Auster ; le père et surtout la 

mère pour Georges Perec). A cet égard, un travail de superposition de 

W et le souvenir d'enfance et de L'Invention de la solitude s'avèrerait par-

ticulièrement fécond. On se limitera ici, pour l'ouvrir, à deux citations 

« programmatiques » voisines : « leur souvenir est mort à l'écriture ; 

l'écriture est le souvenir de leur mort et l'affi  rmation de ma vie » (W, fi n 

du chapitre VIII4) ; « Cela fut. Ce ne sera jamais plus. Se souvenir » (fi n 

de L'Invention de la solitude5).

Cette conjonction résulte ensuite de points de contacts eff ectifs. S'il 

est peu vraisemblable que Perec ait lu Paul Auster, la question se pose 

en revanche de savoir à partir de quand, précisément, Paul Auster cesse 

d'être « tangentiel » à Perec pour franchement croiser son chemin — ce 

qui ouvre alors la voie à l'étude des diverses mentions (articles consacrés 

à Perec notamment) et allusions de plus en plus explicites que contien-

nent les livres d'Auster, de la litanie des « Il se souvient » qui clôt pres-

que L'Invention de la solitude (1982) — où il est cependant diffi  cile de 

démêler si c'est Perec ou Joe Brainard qui est « imité »6 — à l'apparition 

du nom polonais d'Orlowska (déjà présent dans La Vie mode d'emploi) 

dans la reproduction en fac-similé d'une page d'annuaire dans La Nuit 

de l'oracle (20037), en passant par exemple par les repas monochromes 

que la plasticienne Maria, inspirée de Sophie Calle (autre perecquienne 

notable), s'impose dans Léviathan (1992)8 et qui semblent bien être le 

4  Paris, Denoël, 1994 [1975], p. 59.

5  Th e Invention of Solitude, New York, Sun, 1982 ; traduit de l'américain par Christine Le Bœuf, 

Arles, Actes Sud, 1988.

6  Paul Auster est l'auteur d'une préface à I Remember de Joe Brainard, l'« inventeur » de la « for-

mule » Je me souviens…

7  New-York, Henry Holt and company, 2003 ; traduction française par Christine Le Bœuf, Arles, 

Actes Sud, 2004.

8  New York, Viking Penguin Inc., 1992 ; traduction française par Christine Le Bœuf, Arles, Actes 

Sud, 1993. Il est en outre possible que Paul Auster s'inspire de La Vie mode d'emploi pour décrire 

dans ce livre le roman supposé écrit par le personnage principal de l'histoire, Benjamin Sachs 

(« Les folies Bartlebooth », l'article de critique littéraire que Paul Auster publie dans Th e New York 

Review of Books le 15 novembre 1987 à l'occasion de la parution de la traduction de La Vie mode 

d'emploi en anglais par David Bellos, montre de façon certaine qu'il a lu le « romans » perecquien 

au moment où il rédige Léviathan). Le roman de Benjamin Sachs, intitulé Le Nouveau Colosse, 

est en eff et un montage d'éléments empruntés à la réalité historique et surtout à d'autres romans 
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souvenir de ceux que Madame Moreau fait servir à ses invités de marque 

dans La Vie mode d'emploi9, etc.

Contraintes existentielles

Sur le plan thématique, l'un des indéniables traits d'union entre l'œuvre 

de Georges Perec et celle de Paul Auster est l'importance qu'y acquiè-

rent les contraintes existentielles. Il y a naturellement beaucoup d'autres 

points communs, des plus vastes ou des plus fondamentaux et struc-

turels (la question de la totalité, les coïncidences et le rôle du hasard, 

la relation dialectique entre vide et plein, le vacillement identitaire…) 

aux plus circonscrits ou anecdotiques (la référence au roman policier, 

l'espace de la chambre, le goût du jeu…) ; mais la question des contrain-

tes existentielles possède le mérite de mettre en exergue ce qui se joue 

dans ces deux œuvres quant au problème du sens, source de leur posi-

tion singulière dans la modernité puisque à rebours d'une doxa de l'a-

(p. 70) ; « (…) Sachs désarçonne sans cesse le lecteur en mêlant dans la conduite de son récit tant 

de genres et de styles que le livre fi nit par ressembler à un jeu électronique, une de ces fabuleuses 

machines avec des lumières clignotantes et quatre-vingt-dix-huit eff ets sonores diff érents. D'un 

chapitre à l'autre, il saute de la narration traditionnelle, rédigée à la troisième personne, aux pages 

de journal intime et aux lettres, des tableaux chronologiques aux petites anecdotes, des articles 

de journaux aux essais ou aux dialogues dramatiques » (p. 71) ; enfi n, dans la critique qu'il fait 

de ce texte, le narrateur souligne qu'« il y a des endroits où le roman paraît trop construit, trop 

mécanique dans l'orchestration des événements, et les personnages n'atteignent que rarement à 

une vie véritable » (p. 74). On notera que le livre de Sachs comporte quatre-vingt-dix-huit chapi-

tres, soit le même nombre que La Vie mode d'emploi en tenant compte d'un inévitable clinamen, 

et que la métaphore pour le désigner se réfère probablement au « billard électrique » (ou fl ipper), 

« machine » notablement perecquienne en même temps qu'austérienne. 

9  Paris, Hachette, 1994 [1978], p. 423-425. Là encore, je renvoie, pour plus de détails, au premier 

volet de ce travail (loc. cit.). J'ajoute cet élément nouveau porté à ma connaissance par Gilles 

Esposito-Farèse : dans « Le visiteur du soir » de Paul Fournel, extrait des Moments oulipiens (Paris, 

Le Castor Astral, 2004, p. 58), on peut lire : « Un après-midi où nous nous préparions à lire des 

textes oulipiens à l'Université de New York, nous avons vu arriver, pendant notre réception, un 

beau jeune homme sombre vêtu de noir. Il nous a demandé l'autorisation de lire une page de 

Georges Perec avec nous. Il nous a dit toute l'admiration qu'il avait pour lui, toute l'importance 

que cette oeuvre avait dans sa vie et tout ce qu'il attachait à la possibilité de lui rendre publique-

ment hommage avec nous. Son français était impeccable et son désir bien grand, nous n'avions 

aucune raison de lui refuser ce plaisir. Il lut donc avec nous. Il se nommait Paul Auster et rêvait de 

faire traduire en français un roman sur New York qu'il venait de publier. » Interrogé par mes soins, 

Paul Fournel a confi rmé l'authenticité de l'anecdote ; selon Marcel Bénabou, secrétaire général de 

l'Oulipo, elle s'est déroulée à l'occasion de l'Oulipo Colloquium organisé par Lanie Goodman à la 

City University of New York en octobre 1983. Gilles Esposito-Farèse remarque que Cité de verre, 

le « roman sur New york » que Paul Auster mentionne dans sa rencontre avec les Oulipiens, n'a 

été publié qu'en 1985 ; peut-être fallait-il alors comprendre : « qu'il venait d'écrire ».  
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signifi ance, Georges Perec et Paul Auster semblent plutôt appartenir à 

cette ère de l'épilogue, de l'après-mot, que George Steiner défi nit dans 

Réelles Présences comme un temps postérieur à la déconstruction nihi-

liste contemporaine où il s'agit pour l'essentiel de refonder le sens par la 

recherche et l'affi  rmation d'un sens du sens qui ne cède par ailleurs rien 

de la lucidité sémiologique acquise10. 

Pour défi nir ce que peut être une contrainte existentielle, le mieux 

est sans nul doute de dresser un parallèle avec la contrainte d'écriture. 

Tout comme la contrainte d'écriture impose de restreindre le champ 

des possibles linguistiques, de choisir, dans la multiplicité des potentiels 

du langage ou de l'écriture, ceux qui répondent à une défi nition préa-

lablement imposée, qu'elle soit arbitraire ou motivée, diminuant ainsi 

la surface du domaine de référence et permettant même parfois son 

épuisement, la contrainte d'existence impose de choisir, dans la multi-

plicité des possibles d'un acte de vie, généralement « infra-ordinaire » 

(se déplacer, manger, avoir des activités quotidiennes…), ceux qui ont 

été « défi nis » au préalable (ne manger que des aliments d'une couleur 

donnée ; se déplacer en fonction d'itinéraires réglés non par l'utile ou la 

nécessité, voire la pure et simple fantaisie ou l'inconscient urbain de la 

dérive, mais bel et bien conformément à une contrainte — comme dans 

l'idéal perecquien de parvenir à traverser Paris en empruntant des rues 

dans l'ordre alphabétique par exemple). 

La contrainte existentielle possède un socle anthropologique ou 

psychique évident. Les enfants paraissent la connaître spontanément 

et ludiquement lorsqu'ils s'imposent certains rites comportementaux 

(comme de grimper un escalier en comptant scrupuleusement le nom-

bre de marches ou de se déplacer sur un pavement en posant les pieds 

exclusivement sur les joints, etc.). Les adultes ne l'ignorent pas non plus : 

sous des formes légères (être fi dèle à un restaurant sur un trajet donné ; 

manger des raviolis le lundi), elle constitue un repère, un point fi xe de 

la vie qu'elle aide ainsi à se structurer et peut-être à signifi er. Car, de 

magma hasardeux où tout est indiff érent ou réversible, fondamentale-

ment immotivé, le quotidien devient alors espace rythmé, orthonormé ; 

s'imposer des contraintes de vie, en dehors de toute notion de discipline 

sociale ou hygiénique naturellement, c'est en quelque sorte devancer 

10  Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1991 (rééd. Coll. « Folio 

essais », 2002) ; traduit de l'anglais par Michel R. de Pauw.
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l'appel du sens, présupposer un formatage certes crypté ou secret du 

réel mais néanmoins présent. D'où, naturellement, l'importance que les 

comportements systémiques, réglés ou non par des contraintes ésotéri-

ques, acquièrent dans les pratiques religieuses ; d'où, encore, la relation 

patente qui unit contrainte existentielle et recherche d'exhaustion ou de 

totalité, le respect scrupuleux et intégral d'un « programme » étant seul 

capable de le rendre probant, éventuellement effi  cace. Sous des formes 

déréglées et névrotiques, de telles contraintes aboutissent aux trou-

bles obsessionnels du comportement par lesquels l'individu, fortement 

culpabilisé, angoissé ou craignant la punition, soumet son quotidien à 

d'épuisantes cérémonies, d'éreintantes obligations qui sont autant de 

tentatives désespérées de conférer un sens à ce qui n'en a pas ou ne doit 

pas forcément en avoir.  Bref, quel que soit son degré ou sa forme, la 

contrainte existentielle est fondamentalement liée à la question du sens ; 

d'où le caractère révélateur de sa présence chez de nombreux créateurs 

contemporains11 et tout particulièrement chez Georges Perec et Paul 

Auster.

Les contraintes existentielles abondent eff ectivement dans l'œuvre 

de ces deux auteurs, à travers des programmes, rituels ou protocoles 

de vie auxquels se vouent ponctuellement ou durablement certains per-

sonnages. Pour se limiter ici à un exemple pour chaque auteur, on peut 

mentionner, chez Perec, la contrainte existentielle fi ctionnelle complexe 

élaborée par Bartlebooth dans La Vie mode d'emploi et chez Paul Aus-

ter, les expériences artistiques du personnage de Maria dans Léviathan 

(nous avons déjà mentionné les repas monochromes mais il y en a beau-

coup d'autres car ce personnage vit « sa vie en fonction d'un ensem-

11 On pourrait d'ailleurs distinguer, dans la création contemporaine, une famille de « plasticiens » 

dont l'œuvre et sporadiquement la vie sont réglées par de telles contraintes existentielles : outre 

Sophie Calle et Christian Boltanski déjà mentionnés, Roman Opalka par exemple, qui a entrepris 

de peindre, selon un programme ritualisé très précis, la suite des nombres, de zéro vers l'infi ni. Il 

semble que le développement et la mise à disposition de nouveaux media, tel internet, ait encou-

ragé ce type de production où la contrainte existentielle est mesure et enregistrement signifi ant 

du temps : citons ici l'exemple de plasticiens qui publient chaque jour une photo d'eux-mêmes sur 

leur site et rappelons que dans Smoke, un fi lm dont le scénario est de Paul Auster, le personnage 

principal prend tous les jours, à la même heure et selon le même angle, une photographie du 

même lieu urbain (Arles, Actes Sud, traduction de Christine Le Bœuf et Marie-Catherine Vacher, 

1995, p. 72). Du côté de la littérature, les Poèmes de métro de l'Oulipien Jacques Jouet fournissent 

un excellent exemple de contrainte existentielle qui soit en même temps une contrainte d'écriture 

(l'idéal du système étant là aussi « garanti » ou fourni par un projet d'exhaustion possible : parcou-

rir l'ensemble du métro parisien en une journée avec un minimum de répétitions par stations).
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ble de rites bizarres et personnels12 » ; par exemple : conservation des 

cadeaux d'anniversaire encore emballés et dîners d'anniversaire où le 

nombre de convives correspond à l'âge — rite venant de Sophie Calle). 

En ce qui concerne Perec, nous pourrions ajouter à ses personnages 

l'auteur lui-même dans certaines des plus célèbres de ses expériences 

infra-ordinaires (Carrefour Mabillon, Tentative d'épuisement d'un lieu 

parisien ou surtout Lieux) ou dans des projets exposés au gré des pages 

d'Espèces d'espaces13, de Perec/rinations14, ou bien encore dans certains 

textes comme « Approches de quoi » (recueilli dans L'Infra-ordinaire15), 

ou « Quelques unes des choses qu'il faudrait tout de même que je fasse 

avant de mourir » (recueilli dans Je suis né16). Car l'écriture de l'infra-or-

dinaire est fréquemment une tentative pour révéler par l'imitation cer-

taines contraintes existentielles inaperçues des hommes (d'où la vertu 

supposée déconditionnante de cette écriture). 

Une telle homologie ou proximité entre écriture et vie nous invite 

à ne pas nous limiter à voir dans ces contraintes existentielles d'aima-

bles excentricités, des marques de snobisme, des canulars, des indices 

de névrose obsessionnelle ou des fables à portée strictement symboli-

que (ce qu'elles peuvent cependant être également en partie). Leur mise 

en application dans la vie de Perec, ne fût-ce que le temps d'une expé-

rience d'écriture un peu semblable à une « performance » littéraire, est 

en quelque sorte garante de leur portée voire de leur portance artisti-

que ; et non seulement ce prolongement autobiographique d'ailleurs, 

mais aussi, comme nous l'avons vu, la contemporanéité ou la postérité 

12  Op. cit., p. 105. 

13  Par exemple : « Décrire les opérations que l'on eff ectue lorsque l'on prend le métro avec la même 

minutie que Baedeker pour le métro de Londres en 1907 » (Paris, Galilée, 1974, p. 91) ; « On 

pourrait s'imposer de suivre une latitude donnée (Jules Verne, Les Enfants du Capitaine Grant), 

ou parcourir les Etats-Unis d'Amérique en respectant l'ordre alphabétique (Jules Verne, Le tes-

tament d'un excentrique) ou en liant le passage d'un état à un autre à l'existence de deux villes 

homonymes (Michel Butor, Mobiles) » (idem, p. 103) ; « Jouer avec les distances : préparer un 

voyage qui vous permettra de visiter ou de parcourir tous les lieux se trouvant à 314,60 km de 

votre domicile ; / Regarder sur des plans, sur des cartes d'état-major le chemin que l'on a par-

couru » (ibid.., p. 114) ; voir aussi le projet de Lieux où j'ai dormi (exposé p. 31-35), les « Choses 

que, de temps à autre, on devrait faire systématiquement » (p. 62-63), les « Travaux pratiques » 

sur la rue proposés p. 70-74 et qui préludent aux expériences de Mabillon et de Saint Sulpice. 

14  Titre sous lequel Bernard Magné a réuni les jeux sur les arrondissements de Paris composés par 

Perec pour l'hebdomadaire Télérama au cours des années 1980 et 1981 (Paris, Zulma, 1997). 

15 Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1989, p. 9-13.

16 Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », p. 105-109.
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de telles pratiques dans le domaine des arts plastiques par exemple qui 

lui confèrent une signifi cation historique (voir à cet égard les travaux du 

plasticien américain d'origine japonaise On Kawara où les contraintes 

existentielles forment l'œuvre — comme de noter chaque soir sur un 

plan ses itinéraires de la journée par exemple, ou de faire tout aussi quo-

tidiennement la liste des personnes que l'on a rencontrées, de ce qu'on 

a lu, etc.). 

En ce qui concerne Paul Auster, on peut considérer que la tenue, par 

l'écrivain, d'un « petit carnet rouge » où il s'agit de consigner toutes les 

coïncidences extraordinaires arrivées à soi-même ou des récits de telles 

conjonctions authentiques ressortit en partie à la catégorie de contrainte 

existentielle qu'on pourrait qualifi er de réelle17 (par opposition à celle de 

contrainte existentielle fi ctionnelle). 

Naturellement, le débordement du domaine de la fi ction dans celui 

de la vie se fait ici par l'entremise de l'expérience de l'écriture car, en 

dehors de toute approche à teneur psychologique ou psychanalytique, 

c'est uniquement cette dernière qui nous intéresse ici (et la question 

d'un éventuel développement, par Georges Perec ou Paul Auster, de 

certains comportements obsessionnels privés n'est évidemment pas 

du domaine de notre interrogation dans ce travail18). Le point le plus 

important demeure néanmoins, dans cette proximité artistico-existen-

tielle, l'enjeu vital de l'écriture : la contrainte existentielle, avons-nous 

dit, est un moyen oblique de donner sens ; or, c'est précisément l'écri-

ture qui, chez Perec comme chez Auster, est la meilleure médiation de 

cette production de sens. Ceci n'implique pas vraiment, comme l'avance 

souvent Bernard Magné, qu'il n'y a au fond que des contraintes d'écri-

ture chez Perec (car Lieux, par exemple, a bel et bien donné voie à un 

17  Dans un va-et-vient complexe entre vie, édition et fi ction, ce petit carnet rouge (sur lequel nous 

allons revenir) fait une apparition romanesque dans divers textes de Paul Auster (dont Moon 

Palace [Viking Penguin Inc., 1989 ; traduit en français par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 

1990] où le narrateur ambitionne d'écrire un ouvrage sur les coïncidences — et ressemble donc 

en cela à l'auteur), puis se trouve lui-même publié (Th e Red Notebook, London, Faber and faber, 

1995 ; traduit de l'américain par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1993).

18  En ce qui concerne les itinéraires réglés, on peut néanmoins, pour Perec, signaler ce fait, rap-

porté par son biographe : « L'analyse commença un peu avant la mi-juin 1956 et se poursuivit 

pendant une bonne année. Trois fois par semaine, Perec empruntait l'un ou l'autre de ses iti-

néraires méticuleusement repérés sur la carte, passant soit par Montparnasse, soit par la place 

d'Italie pour se rendre à pied villa Seurat, où de M'Uzan avait son cabinet de consultation (…) » 

(David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1993 [traduit de l'anglais par 

Françoise Cartano et l'auteur], p. 172).
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programme éprouvé dans l'ici et le maintenant d'une vie), mais qu'en 

dernier ressort, c'est l'écriture qui constitue le meilleur moyen d'ordon-

nancer le réel et sa vie : ainsi, la traversée totalisante de Paris cherche à se 

faire dans l'ordre alphabétique et seul le genre de l'inventaire permet de 

contenir le désordre et l'entassement descriptifs de Carrefour Mabillon ; 

Maria, dans Léviathan, s'impose de vivre certaines journées sous « le 

signe du b, du c ou du w 19».

Les itinéraires réglés

Dans l'ensemble des contraintes existentielles développées fi ctionnelle-

ment ou réellement par Georges Perec et Paul Auster, nous allons nous 

arrêter plus longuement à celle des « itinéraires réglés ». Nous emprun-

tons cette dernière expression (en germe chez Perec) à Bernard Magné 

qui écrit dans sa préface à Perec/rinations20 que les itinéraires réglés 

« sont à la géographie parisienne ce que (l)es textes à contraintes sont à 

la littérature », comme par exemple les « parcours tautogrammatiques 

(les noms de rues doivent commencer par la même lettre) ou mono-

thématiques (rues à noms d'oiseaux, de villes, de musiciens) » ou bien 

encore ce trajet alphabétique idéal qui permettrait de parcourir Paris 

en empruntant successivement des rues dans l'ordre alphabétique. 

Perec lui-même, dans le dialogue qui suit sa conférence « A propos de 

la description », explique que dans cette démarche « [il] essaie de com-

poser des itinéraires sous contrainte. C'est-à-dire qu'[il] demande à des 

gens de faire un itinéraire qui passe par les rues commençant par les 

lettres A, B, C, D, E, F… ou bien commençant toutes par les lettres M, 

etc. Ceci pour les déconditionner. C'est un peu un exercice oulipien, de 

la même manière que l'on demande à des gens d'écrire sans “r“, ou sans 

“e“, ou sans “f “, ou sans quoi que ce soit, pour les habituer à une cer-

taine pression, à une certaine perte de sens : alors que les gens vont de 

la Bastille à la Nation toujours en prenant le faubourg Saint-Antoine, 

là, [il] leur propose, [il] les invite, [il] les oblige, s'ils veulent bien [le] 

19  Op. cit., p. 107.

20  Op. cit., p. 5-6. 
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suivre, à prendre des itinéraires très compliqués qui vont simplement 

les faire dériver (…)21».

Chez Paul Auster, l'itinéraire réglé trouve vraisemblablement sa 

source dans un passage du « Livre de la mémoire », la seconde partie de 

L'invention  de la solitude, où une réfl exion sur la déambulation urbaine 

amène au constat d'une signifi ance inaperçue dont la maîtrise implique 

peut-être que cette déambulation au départ apparemment hasardeuse 

soit refaite en sens inverse, soit alors suscitée, de manière à espérer en 

voir apparaître les lois : « (…) de même qu'un pas entraîne immanqua-

blement le pas suivant, une pensée est la conséquence inévitable de la 

précédente et dans le cas où une pensée en engendrerait plus d'une autre 

(disons deux ou trois, équivalentes quant à toutes leurs implications), il 

sera non seulement nécessaire de suivre la première jusqu'à sa conclu-

sion mais aussi de revenir sur ses pas jusqu'à son point d'origine, de 

manière à reprendre la deuxième de bout en bout, puis la troisième, et 

ainsi de suite, et si l'on devait essayer de se fi gurer mentalement l'image 

de ce processus, on verrait apparaître un réseau de sentiers, telle la repré-

sentation de l'appareil circulatoire humain (cœur, artères, veines, capil-

laires), ou telle une carte (le plan des rues d'une ville, une grande ville 

de préférence, ou même une carte routière, comme celles des stations-

service, où les routes s'allongent, se croisent et tracent des méandres à 

travers un continent entier), de sorte qu'en réalité, ce qu'on fait quand 

on marche dans une ville, c'est penser, et on pense de telle façon que nos 

réfl exions composent un parcours, parcours qui n'est ni plus ni moins 

que les pas accomplis, si bien qu'à la fi n on pourrait sans risque affi  rmer 

avoir voyagé et, même si l'on ne quitte pas sa chambre, il s'agit bien d'un 

voyage, on pourrait sans risque affi  rmer avoir été quelque part, même si 

on ne sait pas où22.»

Comme toute chose ou presque dans l'univers fréquemment duel 

des œuvres de Georges Perec et de Paul Auster, l'itinéraire réglé possède 

un double négatif, d'ailleurs lui-même divisible : d'une part l'errance ou 

la dérive, qui sont, au contraire de l'itinéraire réglé, des parcours sans 

itinéraire préconçu ou formalisable avant coup ; d'autre part, le laby-

21  Cette conférence fut prononcée au colloque d'Albi Espace et représentation des 20-24 juillet 

1981 ; première publication dans les actes de ce colloque, Paris, Editions de la Villette, 1982 ; 

repris dans : Dominique Bertelli et Mireille Ribière éds., Georges Perec. Entretiens et conférences, 

vol. II, Nantes, Joseph K., 2003, p. 227-243 (citation p. 242).

22  Op. cit., [rééd. coll. « Babel, 1992], p. 191-192.
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rinthe qui est généralement un itinéraire réglé imposé par un « tiers » 

dont la forme et le sens échappent à toute perception et à toute maîtrise. 

Cette dernière fi gure, capitale chez Paul Auster mais relativement rare 

chez Perec, mériterait un autre article à soi seule ; disons simplement ici 

que l'itinéraire réglé peut en maintes occasions apparaître comme une 

tentative de conjuration du labyrinthe, une manière de régler un sens 

dans ce qui semble en avoir mais se dérobe sans cesse à sa poursuite : 

notre réel le plus quotidien, l'Histoire dans sa marche, le monde dans 

son fonctionnement détaillé.

Cartographie perecquienne

La fi gure de l'itinéraire réglé apparaît en bien des points de l'œuvre de 

Georges Perec, dont elle peut fi nalement presque apparaître comme 

une métaphore obsédante. Déjà dans Les Barques, une nouvelle écrite 

en 195423 qui constitue le premier texte connu écrit par l'auteur, l'im-

portance du thème se révèle avec évidence car le début du deuxième 

paragraphe dit précisément la familiarité et la certitude de l'itinéraire, 

fi gure de stabilité fondatrice dans l'univers perecquien : « Pourtant je 

connais mon chemin dans ses moindres détails. Je l'observe, je le dissè-

que. A force d'y passer, c'est un peu comme si j'en étais devenu proprié-

taire. Il m'absorbe au moins vingt minutes par jour, dix à l'aller, dix au 

retour. J'en connais les palissades et les affi  ches, les magasins, les cafés. 

Je connais le rythme des feux rouges. J'en sais toutes les pierres. Il a ses 

étapes journalières : le bureau de tabac (il est fermé le mercredi mais il y 

en a un autre de l'autre côté du pont) la papeterie où je m'arrête un ins-

tant pour voir les manchettes des journaux ». Un peu plus tard, dans une 

note pour Le Portulan, un projet inabouti du début des années soixante, 

Perec décrit ainsi son entreprise :

C'est d'abord une histoire très simple. Deux individus se promènent 

dans Paris, de 6 h du soir à 6 h du matin. Cette simple proposition oblige 

aussitôt à déterminer un certain nombre de choses, chacune ensuite se 

développant et visant peut-être à donner les cadres principaux du livre. 

23  Tapuscrit inédit de 3 feuilles ; première feuille reproduite en fac-similé dans : Mireille Ribière éd., 

Parcours Perec, Colloque de Londres (mars 1988), Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990, p. 18. 
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On peut, en essayant déjà de hiérarchiser, indiquer les diff érents tenants et 

aboutissants de la proposition initiale.

– L'itinéraire suivi : c'est-à-dire, en gros, le spectacle extérieur, tout 

ce qui frappe la sensibilité : les lumières, les lettres (affi  ches lumineuses 

et autres, les manchettes de journaux, les indications topographiques), 

les monuments, les habitations, les lieux (cafés, bouches de métro, coins 

de rues), les gens rencontrés (voisins de tables, garçons, passants, fl ics, 

etc...)24

Tout comme les événements narratifs, l'Histoire concomitante, les 

personnages (autres éléments d'organisation ou d'exploitation de la 

situation de base envisagés par Perec dans son projet), l'itinéraire est 

donc une fi gure organisatrice de la multiplicité, un moyen d'explorer 

et de comprendre le réel proliférant ; d'ailleurs, Perec décrit plus loin 

son livre comme un « chemin du fragmentaire au général, de la sensi-

bilité la plus immédiate à la compréhension de ce que le paysage impli-

que, des signes à ce qu'ils recouvrent, des événements à ce qui les fait et 

défait, les amène et les pousse » ; et conclut : « Si la réalité est mystifi ante, 

est anarchique, elle peut se découvrir. Soi-même itou. Les autres avec. 

Il suffi  t des lignes de force, des chemins tracés, visibles de haut et pas 

d'en bas25. » Naturellement, il ne s'agit pas encore, ni dans Les Barques 

ni dans Le Portulan, d'itinéraires réglés ; mais plutôt de l'étude de ce 

qui règle inconsciemment des itinéraires donnés ou de l'exploitation 

scripturale du caractère architectonique de ceux-ci. Semblablement, 

dans Les Choses, Perec mentionne les parcours préférés de ses personna-

ges dans Paris pour en extraire un enseignement sociologique, tirer des 

constantes sinon des lois de ce qui est ordinairement délaissé par l'étude 

comme purement hasardeux. Il se peut d'ailleurs qu'un des catalyseurs 

de ce goût cartographique perecquien soit l'intérêt situationniste pour 

l'« urbanisme unitaire » et les « cartes de vie »26. 

L'évolution du thème, chez Perec, le fera ensuite passer de l'étude de 

ces réglages réels à la défi nition de réglages préalables susceptibles de 

24  Fonds Georges Perec, Association Georges Perec, Bibliothèque de l'Arsenal, Paris ; document 

microfi lmé 119, 21, 22.

25  119, 21, 27.

26  Voir dans le numéro 1 d'Internationale Situationniste la reproduction (p. 28) d'une carte « relevé 

de tous les trajets eff ectués en un an par une étudiante habitant le XVIe arrondissement. Publié 

par Chombart de Lauwe dans “Paris et l'agglomération parisienne“. (P.U.F.) ». (Plus précisément, 

pour cette dernière référence : coll. « Bibliothèque de sociologie contemporaine », 1952.) 
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reconstituer de façon expérimentale ce que la réalité paraît spontané-

ment fournir : des déplacements signifi ants, révélateurs de lois du réel 

infra-ordinaire, c'est-à-dire des itinéraires, des trajets ou des parcours et 

non de simples agitations humaines dépourvues de formes et purement 

contingentes. Cette évolution est parallèle à ou incluse dans un schéma 

général de développement du réalisme perecquien qui, de l'étude immé-

diate et toujours diffi  cile du réel donné (dans Les Choses par exemple), 

c'est-à-dire d'une étude toujours insuffi  samment totalisante, passe à la 

reconstitution, dans le laboratoire littéraire, d'un réel médiatisé dont 

les éléments constitutifs sont déterminés au préalable, listés, combinés, 

comme dans une sorte de « soupe primitive » dont on attend de voir 

ensuite ce que la reproduction miniaturisée du réel qu'elle off re don-

nera, produira ou révélera (La Vie mode d'emploi).

C'est, semble-t-il, dans Un homme qui dort, publié en 1967, deux ans 

après Les Choses, que cette évolution signifi cative se marque. En outre, 

Un homme qui dort présente la particularité d'off rir ce thème de l'itiné-

raire réglé d'une part de manière répétitive et d'autre part en situation 

d'insertion dans un réseau qui aide à en faire percevoir le sens. C'est 

pourquoi ce texte va retenir désormais toute notre attention.

Un homme qui dort

Le troisième roman publié de Perec, bien loin de se limiter à n'être qu'un 

roman de la dépression, est sans nul doute tout autant voire avant tout 

le récit d'une recherche de sens. Dans l'expérience de la vie et du réel 

que fait l'homme qui dort, il y a tout d'abord le rejet d'une multiplicité 

inacceptable car impensable : 

Cette chaudière, cette fournaise, ce gril qu'est la vie, ces milliards de 

sommations, d'incitations, de mises en garde, d'exaltations, de désespoirs, 

ce bain de contraintes qui n'en fi nit jamais, cette éternelle machine à pro-

duire, à broyer, à engloutir, à triompher des embûches, à recommencer 

encore et sans cesse, cette douce terreur qui veut régir chaque jour, chaque 

heure de ta mince existence27.  

27  Un homme qui dort, Denoël, 1967 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio », p. 43.
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Face à l'inextricable multiplicité du monde, la question fonda-

mentale que pose alors le personnage est la suivante : « Quel fi l ? 

Quelle Loi28 ? » ; autrement dit : peut-on accepter du réel qu'il nous 

échappe, même et surtout dans ses aspects insignifi ants ? Le héros 

en vient alors à s'interroger sur les lois du multiple d'une manière 

assez semblable à celle qui guidera Perec, plus tard, lorsqu'il se 

postera dans un  café de la place Saint Sulpice : 

Des dépanneurs passent en trombe, appelés pour quelles urgences ? Tu 

ne sais rien des lois qui font se rassembler ces gens qui ne se connaissent 

pas, que tu ne connais pas, dans cette rue où tu viens pour la première fois 

de ta vie, et où tu n'as rien à faire, sinon regarder cette foule qui va et vient, 

se précipite, s'arrête : ces pieds sur les trottoirs, ces roues sur les chaussées, 

que font-ils tous ? Où vont-ils tous ? Qui les appelle ? Qui les fait revenir ? 

(…) Des milliers d'actions inutiles se rassemblent au même instant dans le 

champ trop étroit de ton regard presque neutre29.  

Une première tentative de réaction suit ce constat pessimiste : sans 

doute convient-il, pour dépasser ce stade angoissant d'incompréhension 

du réel, d'enrichir notre langage de nouvelles catégories susceptibles de 

mieux le décrire ou de faire varier l'angle d'approche : 

Tu traînes. Tu imagines un classement des rues, des quartiers, des 

immeubles : les quartiers fous, les quartiers morts, les rues-marché, les 

rues-dortoir, les rues cimetière, les façades pelées, les façades rongées, les 

façades rouillées, les façades masquées30. 

Mais surtout, pour résoudre cette « névrose » de la multiplicité, 

« névrose » ontologique tout autant qu'esthétique (la liste ou la descrip-

tion exhaustive constituant par exemple une réponse stylistique possible 

de l'écriture à ce problème), l'homme qui dort entreprend également de 

limiter et de contraindre sa vie : 

28  Idem, p. 32.

29  Ibid., p. 58.

30  Ibid., p. 59. Là encore, la démarche est nettement d'inspiration situationniste.
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• Limiter : car ce qu'on a souvent pris pour une pathologie de l'indiff é-

rence et du repliement (en s'appuyant, il est vrai, sur certaines déclara-

tions de l'auteur) n'est peut-être, au fond, qu'une tentative de résolution 

d'un « complexe du sens » par l'épure de sa propre existence : 

Ce sera devant toi, au fi l du temps, une vie immobile, sans crise, sans 

désordre : nulle aspérité, nul déséquilibre. Minute après minute, heure 

après heure, jour après jour, saison après saison, quelque chose va com-

mencer qui n'aura jamais de fi n : ta vie végétale, ta vie annulée31.  

• Contraindre : car, bien loin de n'être que des indices névrotiques, des 

marques d'absurdité, les comportements systématiques de l'homme qui 

dort sont peut-être eux aussi, une fois replacés dans cette problématique 

de la multiplicité, des vecteurs de maîtrise, des moyens du sens. A côté 

de la lecture extensive (du Monde ou des cartes de visite affi  chées à la 

devanture d'un graveur), une des grandes catégories de ces contraintes 

existentielles est cartographique ; en d'autres termes, il s'agit alors pour 

le personnage du roman (et un peu à l'inverse de la dérive situationniste, 

que Perec a par ailleurs également pratiquée, et qui est, comme son nom 

l'indique, une pratique libératoire et déconditionnante par l'abandon au 

hasard ou à l'inconscient32), il s'agit donc pour l'homme qui dort de se 

déplacer dans la ville comme sur un plan, forme de réel dominé par la 

topologie : 

Tu inventes des périples compliqués, hérissés d'interdits qui t'obligent 

à de longs détours. Tu vas voir les monuments. Tu dénombres les églises, 

les statues équestres, les pissotières, les restaurants russes33.   

31  Ibid., p. 52.

32  Dans Espèces d'espaces, Perec évoque cependant comme équivalents ces deux modes d'être à 

la ville (comme on est au monde), puisque l'un et l'autre visent à découpler le marcheur d'ha-

bitudes où le sens n'apparaît pas pour des pratiques où il peut éventuellement prendre place : 

« J'aime marcher dans Paris. Parfois pendant tout un après-midi, sans but précis, pas vraiment 

au hasard, ni à l'aventure, mais en essayant de me laisser porter. Parfois en prenant le premier 

autobus qui s'arrête (on ne peut plus prendre les autobus au vol). Ou bien en préparant soigneu-

sement, systématiquement, un itinéraire. Si j'en avais le temps, j'aimerais concevoir et résoudre 

des problèmes analogues à celui des ponts de Kœnigsberg, ou, par exemple, trouver un trajet 

qui, traversant Paris de part en part, n'emprunterait que des rues commençant par la lettre C » 

(op. cit., p. 87). 

33  Ibid., p. 69.
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Et plus loin, peut-être pour mieux répondre à l'indiff érence qui a cru 

dans sa vie, le narrateur renchérit en avançant la pratique de l'itinéraire 

réglé : 

Tu règles ta vie comme une montre, comme si le meilleur moyen de 

ne pas te perdre, de ne pas sombrer tout à fait, était de te livrer à des tâches 

dérisoires, de tout décider à l'avance, de ne rien laisser au hasard. Que ta 

vie soit close, lisse, ronde comme un œuf, que tes gestes soient fi xés par un 

ordre immuable qui décide tout pour toi, qui te protège malgré toi. 

Avec une rigueur louable, tu règles tes itinéraires. Tu explores Paris 

rue par rue, du parc Montsouris aux Buttes-Chaumont, du Palais de la 

Défense au Ministère de la Guerre, de la Tour Eiff el aux Catacombes. Tu 

manges chaque jour, à la même heure, le même repas. Tu visites les gares, 

les musées. Tu bois ton café dans le même café. Tu lis le Monde de cinq à 

sept34.  

Si bien qu'au bout du compte, un certain soulagement advient par-

fois : à la sensation d'être écrasé par le réel informe et multiple succède le 

sentiment d'une maîtrise de ses manifestations les plus énigmatiques : 

Parfois, maître du temps, maître du monde, petite araignée attentive 

au centre de la toile, tu règnes sur Paris : tu gouvernes le nord par l'ave-

nue de l'Opéra, le sud par les guichets du Louvre, l'est et l'ouest par la 

rue Saint-Honoré35 (…).

Tentative d'épuisement d'un lieu parisien

On peut, pour mieux les comprendre encore, comparer sur ce point 

explicatif, sur le soubassement cognitif de la pratique de l'itinéraire 

réglé, Un homme qui dort avec certains textes où Perec a pratiqué ou 

interrogé lui-même, à titre de performance scripturale, ce mode d'être 

à la ville, comme Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. Le texte de 

Tentative d'épuisement laisse lui aussi tout d'abord apparaître un même 

désarroi face à la multiplicité du réel : 

34  Ibid., p. 120-121.

35  Ibid., p. 53.
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(…) pourquoi compter les autobus ? sans doute parce qu'ils sont 

reconnaissables et réguliers : ils découpent le temps, ils rythment le bruit 

de fond ; à la limite ils sont prévisibles. 

 Le reste semble aléatoire, improbable, anarchique ; les autobus passent 

parce qu'ils doivent passer, mais rien ne veut qu'une voiture fasse marche 

arrière, ou qu'un homme ait un sac marqué du grand “M“ de Monoprix, ou 

qu'une voiture soit bleue ou vert pomme, ou qu'un consommateur com-

mande un café plutôt qu'un demi36…  

Ces interrogations sur la possibilité de sens du réel multiple de 

l'infra-ordinaire (car, même si le constat est négatif, il révèle en creux 

l'attente perecquienne) n'empêchent toutefois pas l'auteur de tenter de 

décrire cette multiplicité et cette complexité (parfois en la classant, par-

fois en s'abandonnant aux hasards du regard), sans doute avec l'espoir 

que de cette tentative d'épuisement (c'est-à-dire de saisie de la totalité) 

surgira un début de compréhension : 

(…) plusieurs dizaines, plusieurs centaines d'actions simultanées, de 

micro-événements dont chacun implique des postures, des actes moteurs, 

des dépenses d'énergie spécifi ques : 

discussions à deux, discussions à trois, discussions à plusieurs : le 

mouvement des lèvres, les gestes, les mimiques expressives 

modes de locomotion : marche, véhicule à deux roues (sans moteur, 

à moteur), automobiles (voitures privées, voitures de fi rmes, voitures de 

louage, auto-école), véhicules utilitaires, services publics, transports en 

communs, cars de touristes37 (…) 

Ainsi, dans ce déluge descriptif  surgissent régulièrement des 

moments de stabilité, des points fi xes, certes dérisoires, mais non moins 

révélateurs, eux aussi, du sens de cette tentative (l'auteur voulût-il le plus 

souvent ramener ses textes de l'infra-ordinaire à de la sociologie des-

criptive quand ils sont le plus souvent une tentative — inavouable dans 

son ambition ? — de sauvetage de portions du réel abandonnées au non-

sens ou à l'impossibilité du sens) : 

36  Paris, Christian Bourgois, 1990 [1975], p. 34.

37  Idem, p. 18-19. 
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Beaucoup de choses n'ont pas changé, n'ont apparemment pas bougé 

(les lettres, les symboles, la fontaine, le terre-plein, les bancs, l'église, etc.); 

moi-même je me suis assis à la même table. 

Les cars de touristes n'adoptent pas tous la même stratégie : tous vien-

nent du Luxembourg par la rue Bonaparte ; certains continuent dans la 

rue Bonaparte ; d'autres tournent dans la rue du Vieux-Colombier : cette 

diff érence ne correspond pas toujours à la nationalité des touristes. 

D'une façon purement abstraite, on pourrait proposer le théorème sui-

vant : en un même laps de temps, davantage d'individus marchent dans la 

direction Saint-Sulpice / rue de Rennes que dans la direction rue de Rennes 

/ Saint-Sulpice. 

(…) rareté des accalmies totales : il y a toujours un passant au loin, 

ou une voiture qui passe38.

Poétique perecquienne de l'itinéraire réglé

Que déduire de la présence de cette contrainte existentielle de l'itiné-

raire réglé dans les textes de fi ction de Perec et dans ses pratiques infra-

ordinaires ? D'une part qu'elle est l'expression d'un projet de maîtrise du 

réel39, lui-même relié à une volonté de donner sens : en n'abandonnant 

pas au hasard ses déplacements mais en tentant d'en régler certains (et 

naturellement pas tous), sans doute s'agit-il, d'une manière échantillon-

naire et provisoirement satisfaisante, de donner voie à cette ambition 

ou à ce fantasme de contrôle de l'insignifi ant, du multiple, de mesurer 

ce qui habituellement ne se mesure pas, demeure inconnu, non su, non 

repéré pour éventuellement y trouver du sens40. On peut d'ailleurs dire 

38  Ibid, p. 40, p. 43, p. 47 et p. 60.

39  Dont une première expression se trouve déjà clairement affi  chée dans les articles de l'époque 

de La Ligne générale, même si elle a alors une coloration lukácsienne dont il est devenu habituel 

de se défi er sous prétexte qu'elle relèverait d'un marxisme naïf et potentiellement totalitaire 

(quand ce n'est sans doute qu'une première actualisation dans l'œuvre d'une « volonté de tota-

lité » générale, perecquienne donc et non seulement marxisante) ; par exemple, dans « Pour une 

littérature réaliste » : « Le réalisme est, d'abord, la volonté de maîtriser le réel, de le comprendre 

et de l'expliquer » (première publication dans Partisans, n° 4, avril-mai 1962, p. 121-130 ; repris 

dans L.G., Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1992, p. 47-66 ; cirtation p. 53). 

40  Nouvelle conjonction entre Perec et la création contemporaine : on rapprochera sur ce point la 

tentative perecquienne du projet de Philippe Vasset, dans Un livre blanc (Paris, Fayard, 2007) où 

le narrateur se donne pour projet d'explorer systématiquement les blancs d'une carte de Paris 

et de sa banlieue : « Qu'y a-t-il dans ces lieux théoriquement vides ? Quels phénomènes ont été 

jugés trop vagues ou trop complexes pour être représentés sur une carte ? Pourquoi ces occulta-
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que c'est toute la pratique de l'infra-ordinaire qui est, chez Perec, traver-

sée par cette attente ; ou que cette attente se retrouve dans sa perception 

de l'espace (par exemple dans Espèces d'espaces). D'autre part, que cette 

pratique perecquienne, naturellement incompatible avec les lois com-

munes de la vie, qui supposent l'abandon au hasard ou à l'ignorance de 

certaines « lois » du réel, qui obligent à une part d'oubli ou d'incomplé-

tude (sauf à tomber dans une névrose mélancolique), est l'expression 

d'une ambition constitutive de l'humain qui nous fait régulièrement 

vouloir dénombrer ou connaître en totalité ou qui nous fait régulière-

ment vouloir trouver des lois au réel, même lorsque aucune application 

concrète n'est impliquée. Aussi peut-on dire en ce sens que l'écriture 

perecquienne est fondamentalement scientifi que, car elle participe de 

cette dynamique heuristique qui caractérise toute étude du réel. Une 

bonne partie de l'effi  cacité pragmatique des textes de Perec (y compris, 

voire surtout, de ceux qui défi ent la lecture) vient peut-être d'ailleurs 

de là : en nous rappelant ces ambitions fondamentales de l'espèce dans 

des formes infra-ordinaires, c'est-à-dire éprouvées et observables par 

tous, Perec nous place dans une situation de reconnaissance plaisante, 

comme si nous apercevions là des images de nous oubliées ou enfouies. 

Se conjuguent alors, dans ce plaisir lectoral, un sentiment de familiarité 

(Perec ne parle jamais que de notre environnement immédiat ou simple 

et en partant de désirs qui nous constituent ou nous ont constitués41) 

et d'étrangeté (car il faut une patience immense, un inlassable eff ort de 

systématisation, pour construire ce sens du multiple ; il faut même, pour 

l'exprimer autrement que par la fable ou la désignation, commencer à 

le faire exister en étendue, eff ectivement déployé dans sa réalisation — 

songeons ici aux textes où Perec, se donnant une combinatoire comme 

moyen d'atteinte d'une exhaustivité, en parcourt toutes les combinai-

sons : « Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables » 

par exemple, dans L'Infra-ordinaire, ou « 81 fi ches-cuisine à l'usage des 

tions suspectes ? Autant de questions nécessitant un examen approfondi. Pendant un an, j'ai donc 

entrepris d'explorer la cinquantaine de zones blanches fi gurant sur la carte n° 2314 OT de l'Institut 

géographique national, qui couvre Paris et sa banlieue. Au cours de cette quête, j'espérais, comme 

les héros de mes livres d'enfant, mettre au jour le double fond qui manquait à mon monde » (p. 

7). Ou bien de celle de Th omas Clerc, dans Paris, musée du XXIe siècle (Paris, Gallimard, 2007), 

où l'auteur a pour ambition d'explorer méthodiquement, rue par rue, chaque arrondissement de 

Paris, en commençant, dans ce premier volume, par le Xe arrondissement où il habite. 

41  Se reporter par exemple au programme de l'infra-ordinaire tel qu'il est exposé dans « Appro-

ches de quoi », le texte qui ouvre L'Infra-ordinaire (op. cit., p. 9-13).
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débutants » dans Penser / Classer, mais aussi, d'une certaine manière, 

Alphabets).

Cette ambition est naturellement assortie de son double ironique, 

hygiénique, sans quoi Perec  eut probablement basculé dans quelque 

forme de folie : savoir tout d'abord que la totalité est inaccessible (ce 

qui n'amène pas pour autant à s'accommoder du fragmentaire, l'exhaus-

tivité, forme de totalité partielle, étant comme un refl et perceptible et 

accessible, une eff ectuation de l'idée de totalité totale — conférer le pro-

gramme de Bartlebooth dans La Vie mode d'emploi42) ; savoir ensuite 

que s'il est impossible de ne pas tendre vers la totalité ou la connaissance 

des lois, la vie, le monde ou le réel outrepassent toujours cette connais-

sance ou ces lois — ce qui, d'une certaine façon, garantit d'ailleurs le 

mouvement, l'avancement, la recherche, la curiosité, au fond la vie elle-

même. Perec résume ainsi pour Frank Venaille à la fois son ambition et 

son hygiène littéraires :

De toute façon, je sais que si je classe, si j'inventorie, quelque part 

ailleurs il y aura des événements qui vont intervenir et brouiller cet ordre. 

(…) Cela fait partie de cette opposition entre la vie et le mode d'emploi, 

entre la règle du jeu que l'on se donne et le paroxysme de la vie réelle qui 

submerge, qui détruit continuellement ce travail de mise en ordre, et heu-

reusement d'ailleurs43. 

Le travail perecquien de classement ou d'inventaire de portions 

délimitées du réel n'est pas qu'une pratique critique ou ironique pour 

autant ; sinon, comment justifi er non seulement la patience et l'obstina-

tion de l'auteur mais même nombre de ses déclarations « optimistes » ? 

D'ailleurs, n'allons pas trop vite imaginer que Perec séparait parfaitement 

la littérature du réel, réservant à l'espace fi ctionnel des programmes ou 

des ambitions sans eff et sur l'espace réel ; car sinon, comment compren-

dre par exemple que cette contrainte existentielle de l'itinéraire réglé soit 

si facilement passée de la fi ction à la performance existentielle et particu-

42  Où il est question « de saisir, de décrire, d'épuiser, non la totalité du monde — projet que 

son seul énoncé suffi  t à ruiner — mais un fragment constitué de celui-ci : face à l'inextricable 

incohérence du monde, il s'agira alors d'accomplir jusqu'au bout un programme, restreint sans 

doute, mais entier, intact, irréductible » (La Vie mode d'emploi, chapitre XXVI).

43  « Le travail de la mémoire. Entretien avec Frank Venaille », repris dans Je suis né, op. cit., p. 

90-91 (première publication sous le titre « Perec le contraire de l'oubli » dans Monsieur Bloom, 

n° 3, mars 1979, p. 72-75). 
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lièrement à la performance existentielle à forte résonance autobiographi-

que (comme dans Lieux par exemple, projet en grande partie sous-tendu 

par un programme d'itinéraires réels réglés sur douze ans) ?

Ecriture austérienne de la marche

Comment l'apparition et le traitement du thème de l'itinéraire réglé chez 

Paul Auster confi rment-il la lecture que nous venons d'en faire chez 

Perec ?

Cité de verre, le premier récit de la Trilogie new-yorkaise44, présente 

un épisode où apparaît cette fi gure de l'itinéraire réglé que nous avons 

choisie comme exemple de la catégorie plus générale des contraintes 

existentielles chez les deux écrivains45. Dans ce texte, à la suite d'une 

erreur téléphonique, un auteur de romans policiers du nom de Quinn 

endosse par jeu l'identité d'un détective nommé Paul Auster et en vient 

même à se charger de la fi lature d'un certain Peter Stillman, vieillard 

apparemment dément qui a tenu son fi ls enfermé dans une chambre 

pendant des années à seule fi n de lui faire retrouver la langue originelle, 

la langue du divin, et qui, pour cela, a été condamné. Craignant que 

le vieillard, dont la sortie de prison est imminente, ne s'en prenne de 

nouveau à son fi ls, la femme de ce dernier a engagé Quinn / Auster 

pour surveiller son beau-père. Tout le début de la fi lature est consacré à 

suivre le vieillard dans d'immenses pérégrinations new-yorkaises, appa-

remment sans but ni itinéraire précis et au cours desquelles Stillman 

ramasse inlassablement des objets cassés ou des rebuts de la vie citadine 

qu'il ramène ensuite à son hôtel et prend des notes dans un petit carnet 

rouge. Coïncidence qui n'en est pas tout à fait une, Quinn prend lui-

même des notes sur le comportement de Stillman dans un petit carnet 

rouge, notes tout d'abord éparses et maigres puis bientôt plus abondan-

44  Th e New York Trilogy, London, Faber and Faber, 1987 ; Trilogie new-yorkaise, traduit de l'amé-

ricain par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1988. 

45  Ce n'en est bien sûr pas la seule occurrence ; on trouve par exemple, dans Moon Palace, un per-

sonnage nommé Effi  ng (un vieil homme riche, excentrique et aveugle — assez semblable, donc, 

au Bartlebooth de La Vie mode d'emploi) qui, entre autres choses, accorde aux itinéraires réglés 

une grande importance (voir par exemple le passage où il décrit minutieusement au narrateur, 

qu'il a engagé comme factotum et lecteur, le parcours qu'il devra eff ectuer en métro pour aller 

de chez lui à un musée de Brooklyn [op. cit., p. 210 sqq. ; p. 216, ce parcours est décrit comme 

un voyage « élaboré »]).  
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tes et suivies, ce journal de fi lature aidant Quinn à supporter patiem-

ment les déambulations erratiques du vieillard :

Au lieu de se contenter d'y inscrire quelques commentaires détachés, 

comme il l'avait fait les premiers jours, il décida d'enregistrer autant de 

détails concernant Stillman qu'il lui était possible de noter. A l'aide du 

stylo qu'il avait acheté au sourd-muet, il se mit à ce travail avec zèle. Ne se 

contentant pas de relever chaque geste de Stillman, de décrire tout objet 

qu'il choisissait pour son sac ou qu'il rejetait, de consigner l'heure exacte 

de chaque événement, il coucha aussi sur le papier avec un soin méticuleux 

l'itinéraire exact des errances de Stillman, marquant toute rue suivie, tout 

changement de direction, toute pause eff ectuée46. 

Nonobstant l'utilité policière de l'exercice, mais en considérant éga-

lement ces deux faits que d'une part Quinn est écrivain et non policier et 

d'autre part que sa pratique va bien au-delà de l'utilitaire de l'enquête, on 

ne peut manquer de songer ici aux pratiques infra-ordinaire de Perec. 

D'ailleurs, la justifi cation profonde apportée plus loin à la démarche, 

quoique toujours marquée par le contexte policier, se superpose aisé-

ment elle aussi aux explications perecquiennes :

Il (Quinn) s'était toujours imaginé que la clé d'un bon travail de détec-

tive était une observation minutieuse des détails. Plus l'examen était précis, 

plus les résultats seraient probants. L'hypothèse sous-jacente était que le 

comportement humain devait être accessible à l'entendement, que sous la 

façade infi nie des gestes, des tics et des silences, il y avait en fi n de compte 

une cohérence, un ordre, une source de motivation47.

Or, c'est précisément au moment où Quinn désespère de jamais 

comprendre Stillman par ce recours à la consignation de son infra-

ordinaire que la vérité apparaît. En eff et, grâce à ce détour par l'écrit, 

Quinn ne tarde pas à remarquer que les déplacements de Stillman ne 

sont pas tout à fait livrés au hasard, que ses itinéraires ont un sens. En 

les reportant sur une carte, apparaissent bientôt des lettres qui ne tar-

dent pas à reconstituer une expression : Th e Tower of Babel. Ainsi, ce 

qui paraissait ne pas avoir de loi, se révèle être en fi n de compte une 

46  Cité de verre, dans Trilogie new-yorkaise, Actes Sud, coll. « Babel », 1991, p. 94.

47  Idem, p. 99.
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écriture vivante, une écriture de la marche, une inscription par le corps 

donnant voie au sens, une domestication du hasard. Nous n'entrerons 

pas ici dans le détail de la « métaphysique » de Stillman exposée par le 

personnage au narrateur quelques pages plus loin ; remarquons cepen-

dant que, quoique présentée comme pensée d'un dément, certaines de 

ses composantes ne sont pas sans rappeler le soubassement théorisable 

des pratiques scripturales austériennes ou perecquiennes, notamment 

les questions de la fragmentation et de l'unité, du sens et du non-sens, de 

l'infra-ordinaire, de la maîtrise du langage ou de l'abandon aux caprices 

de l'inspiration :

Voyez-vous, le monde est en fragments, monsieur. Non seulement 

nous avons perdu la capacité de vouloir atteindre quelque chose, mais nous 

avons aussi perdu le langage nous permettant d'en parler. Il s'agit certes 

là de problèmes spirituels, mais ils ont leur contrepartie, dans le monde 

matériel. Mon coup de génie a consisté à me limiter aux choses physiques, 

à l'immédiat et au tangible. Mes motivations sont élevées, mais mon travail 

a lieu maintenant dans le champ du quotidien48. 

Voyez-vous, je suis en train d'inventer un nouveau langage. (...) Car les 

mots que nous employons ne correspondent plus au monde. Lorsque les cho-

ses avaient encore leur intégrité, nous ne doutions pas que nos mots puissent 

les exprimer. Mais, petit à petit, ces choses se sont cassées, fragmentées, elles 

ont sombré dans le chaos. Et malgré cela nos mots sont restés les mêmes. Ils 

ne se sont pas adaptés à la nouvelle réalité49.  

Mon travail est très simple. Je suis venu à New York parce que c'est le 

plus désespéré, le plus abandonné de tous les lieux, le plus abject. Ici tout 

est cassé et le désarroi est universel. Il suffi  t d'ouvrir les yeux pour voir tout 

cela. Les gens brisés, les choses brisées, les pensées brisées. Toute la ville 

n'est qu'un vaste dépotoir. Et cela me sert à merveille. Je trouve que les 

rues sont une mine infi nie de matériaux, un réservoir inépuisable de cho-

ses cassées. Chaque jour je sors avec mon sac et je recueille les objets qui 

me semblent mériter d'être étudiés. Mes échantillons se comptent à présent 

par centaines — des ébréchés aux fracassés, des cabossés aux écrasés, des 

pulvérisés aux putréfi és.

— Que faites-vous de ces objets ?

48 Ibid., p. 112-113.

49  Ibid., p. 113.
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— Je leur donne un nom50.  

(...) la clé de notre salut : c'est de devenir les maîtres des mots que nous 

prononçons, de forcer le langage à répondre à nos besoins51. 

Quoi qu'il en soit de cette philosophie ou de cette religion, retenons 

que c'est la fi gure de l'itinéraire réglé qui actualise ici, tout comme chez 

Perec, une volonté de donner sens en donnant lettre ou en donnant mot 

à ce qui jusqu'alors en était privé dans un réel pourtant quotidien ou 

infra-ordinaire. La question qui se pose alors est bien entendu celle de 

la lisibilité de ce langage, de sa réception, de sa pragmatique. Car pour 

qui Stillman écrit-il sur le cadastre de la ville ? Le roman de Paul Auster 

propose une amorce de réponse :

Les pensées de Quinn s'envolèrent fugitivement vers les dernières pages 

du récit de Poe, Les Aventures d'Arthur Gordon Pym, et vers la découverte 

des étranges hiéroglyphes sur le mur intérieur du gouff re — des lettres ins-

crites dans la terre même comme si elles essayaient de dire quelque chose 

qui ne pouvait plus être compris. Mais, en y repensant, cette comparaison 

boitait. Car Stillman n'avait laissé de message nulle part. Il avait certes créé 

les lettres par le mouvement de ses pas, mais elles n'avaient pas été inscrites 

quelque part. C'était comme dessiner dans l'air avec un doigt. L'image dis-

paraît au fur et à mesure qu'on la constitue. Il n'y a pas de résultat, pas de 

trace qui marque ce qu'on a fait.

Pourtant les dessins existaient : pas dans les rues où ils avaient été exé-

cutés mais dans le cahier rouge de Quinn52.

Cette proposition peut tout d'abord nous frapper par sa « prudence » 

: la pratique de Stillman n'a d'équivalent premier que dans une fi ction 

fantastique, ce qui nous renvoie bien évidemment au statut fi ctionnel 

du texte lui-même. Par ailleurs, le narrateur semble poser la question 

suivante : le sens des déplacements de Stillman est-il encore un sens s'il 

n'est destiné à personne ou s'il n'est perçu par personne ? On peut natu-

rellement objecter que Stillman a fi nalement raison de faire ce qu'il fait, 

que sa pratique n'est pas absurde puisqu'elle fi nit par trouver en Quinn 

50  Ibid., p. 115.

51  Ibid., p. 119.

52  Ibid., p. 105.
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son destinataire (même hasardeux), voire que le sens est indépendant 

de sa réception (vieille question philosophique que Paul Auster aborde 

à propos de l'œuvre d'art dans Le Livre des illusions) ; mais là encore, le 

texte semble nous mettre en garde contre toute tentation d'actualiser 

la fable, de la faire passer de « l'espace fi ctionnel » (pour reprendre les 

termes de Perec) symbolisé par le cahier rouge de Quinn, à l'espace réel. 

Autrement dit : ce qui existe par l'écriture n'est pas le réel. D'ailleurs, 

Cité de verre est un récit sans fi n, comme souvent chez Paul Auster, sans 

élucidation conclusive, Stillman et les personnages qui lui sont liés dis-

paraissant à un moment du récit sans qu'il soit vraiment possible de 

construire leur histoire. Il ne s'agit donc pas de fournir ici quelque secret 

qui pourrait éventuellement devenir effi  cace dans le domaine du réel, de 

prétendre instaurer une nouvelle religion ou de révéler quoi que ce soit. 

Mais la vertu de cette histoire, justement, est de se constituer en interro-

gation, non d'apporter un sens : l'écriture a-t-elle des pouvoirs ? l'écri-

vain peut-il se constituer en herméneute ? Question certainement peu 

moderne, au point de ne pouvoir se poser, dans un contexte « moderne » 

hostile à la transcendance artistique, que de manière particulièrement 

oblique, mais question diffi  cile à ne pas poser à la lecture de sembla-

bles lignes. Or si, dans Cité de verre, la diégèse ne débouche sur rien de 

compréhensible, un sens symbolique se fait tout de même voie : de cette 

aventure énigmatique procède une vocation renouvelée d'écrivain pour 

Quinn. Et c'est évidemment cette mission qui fait sens. 

Cela commence avec un nouvel usage du cahier rouge :

Pour la première fois depuis qu'il avait acheté le cahier rouge, ce qu'il 

écrivit ce jour-là n'avait rien à voir avec l'aff aire Stillman. Au lieu de cela, il 

se concentra sur ce qu'il avait vu en marchant. Il ne s'arrêta pas pour réfl é-

chir à ce qu'il faisait, il n'analysa pas non plus les implications possibles de 

cette action inhabituelle. Il sentait en lui l'envie de noter certains faits, il 

voulait les coucher sur papier avant de les avoir oubliés53. 

Ce nouvel écrivain que devient Quinn est ce qu'il faut bien appeler 

un écrivain de l'infra-ordinaire qui note ce qui se passe pour ne pas 

oublier — et sans s'interroger d'emblée sur le sens de sa pratique54. 

53  Ibid., p. 152.

54  On pourrait naturellement se rappeler ici à propos les dernières lignes du texte « Approches 

de quoi » qui ouvre L'Infra-ordinaire de Perec : « Ce qu'il s'agit d'interroger, c'est la brique, le 
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Puis, c'est toute la vie de Quinn qui se retrouve dédiée à cette recherche 

de signes devant éclairer le sens de l'informe, du hasard, à cette étude 

exhaustive de l'insignifi ant dont on ignore encore les lois. Parfois, les 

projets de l'écrivain sont pour ainsi dire réalistes, infra-ordinaires juste-

ment, comme l'observation des nuages :

Il passa de nombreuses heures à regarder le ciel. (…) Il remarqua sur-

tout que le ciel n'était jamais immobile. Même les jours sans nuages, lors-

que le bleu semblait être partout, d'incessants changements avaient lieu, des 

dérèglements progressifs lorsque le ciel s'amincissait ou s'alourdissait, l'in-

trusion soudaine du blanc des avions, des oiseaux, des papiers fl ottant dans 

l'air. Les nuages compliquaient la situation et Quinn passa bien des après-

midi à les étudier, s'eff orçant d'apprendre leur façon d'être, essayant de pré-

dire ce qu'ils allaient devenir. Il se familiarisa avec les cirrus, les cumulus, 

les stratus, les nimbus et toutes leurs combinaisons, observant tour à tour 

chacune d'entre elles et remarquant la façon dont le ciel changeait sous leur 

infl uence. Les nuages introduisaient aussi la question de la couleur et c'était 

tout un domaine à maîtriser, depuis le blanc jusqu'au noir en passant par une 

infi nité de gris. Il fallait toutes les examiner, les mesurer, les déchiff rer55.   

Parfois, Quinn se laisse aller tout au contraire à quelque rêverie uto-

pique de la totalité d'inspiration nettement borgésienne mais que Perec 

n'eut sans doute pas désavouée :

Il chercha à quoi ressemblait la carte retraçant tous les pas qu'il avait 

faits au cours de sa vie et quel serait le mot qu'elle dessinerait56. 

béton, le verre, nos manières de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos 

rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner. Nous vivons, certes, 

nous respirons, certes ; nous marchons, nous ouvrons des portes, nous descendons des esca-

liers, nous nous asseyons à une table pour manger, nous nous couchons dans un lit pour dormir. 

Comment ? Où ? Quand ? Pourquoi ? (…) / Il m'importe peu que ces questions soient, ici, frag-

mentaires, à peine indicatives d'une méthode, tout au plus d'un projet. Il m'importe beaucoup 

qu'elles semblent triviales et futiles : c'est précisément ce qui les rend tout aussi, sinon plus, 

essentielles que tant d'autres au travers desquelles nous avons vainement tenté de capter notre 

vérité » (op. cit., p. 12-13).

55 Cité de verre, op. cit., p. 166.

56  Idem, p. 183. On peut penser ici, en eff et, à la fi n du court texte de Borgès intitulé « Epilogue » 

(dans L'Auteur, un recueil de 1960 — Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », p. 61) : « Un homme se fi xe la tâche de dessiner le monde. Tout au long des années, 

il peuple l'espace d'images de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de vaisseaux, de 

maisons, d'instruments, d'astres, de chevaux et de personnes. Peu avant de mourir il découvre 

que ce patient labyrinthe de lignes trace l'image de son visage. »  
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Enfi n, l'écriture de Quinn s'autonomise, s'objective et devient élé-

ment du réel tout comme n'importe quel objet ou vivant (position qui 

la rapproche alors de la conception de la littérature que se fait Perec 

dans sa conférence de Warwick et qui justifi e la pratique du « réalisme 

citationnel »57) :

Cette aff aire [Stillman] avait servi de pont vers un autre lieu de sa vie, 

et maintenant qu'il l'avait franchi Quinn en avait aussi perdu le sens. Il ne 

s'intéressait d'ailleurs plus à lui-même. Il parlait des étoiles, de la terre, de 

ses espérances pour l'humanité. Il avait l'impression que ses mots avaient 

été détachés de lui et qu'ils appartenaient maintenant au monde en général, 

qu'ils étaient aussi réels et spécifi ques qu'une pierre, un lac, une fl eur. Ils 

n'avaient plus rien à faire avec lui58.  

On pourra arguer que tout ceci est de l'ordre de la fable, de l'ar-

rangement fi ctionnel et qu'il serait malvenu de sortir de cet espace du 

livre pour imaginer quelque prolongement existentiel ou pragmatique 

aux pratiques de Stillman. Certes, un personnage d'écrivain portant le 

nom de Paul Auster existe bien dans Cité de verre, à côté du Paul Auster 

détective à l'origine de l'aventure de Quinn, mais le surcroît d'ambiguïté 

narrative que ce fait introduit dans la fi ction paraît davantage destiné à 

nous mettre en garde contre des rapprochements hâtifs ou hasardeux 

qu'à indiquer un prolongement autobiographique de l'histoire. Pour-

tant, ce dernier existe bel et bien, attesté non par l'homologie onomas-

tique, mais par cet autre Cahier rouge de Paul Auster où ce dernier a 

consigné les coïncidences extraordinaires qui lui sont arrivées ou dont il 

a eu connaissance autour de lui59. 

57  Conférence donnée le 5 mai 1967 à l'université de Warwick, « Pouvoirs et limites du romancier 

français contemporain », et où Perec avance que la littérature fait partie intégrante du réel : 

« Si entre le langage et le monde il y a la culture, c'est que pour parler, enfi n, pour écrire, il faut 

passer par quelque chose qui est culturel. Et par une espèce de métaphore, j'en arrive à ceci que 

tout ce que les écrivains ont produit fait partie du réel, de la même manière que le réel. Si vous 

voulez, quand on dit “le réel“, on appelle “réels“ les objets qui nous entourent. On n'appelle pas 

réel un livre : un livre, on l'appelle culture. Mais néanmoins, lorsque j'écris, tous les sentiments 

que j'éprouve, toutes les idées que j'ai ont déjà été broyés, ont déjà été passés, ont déjà été tra-

versés par des expressions, par des formes qui, elles, viennent de la culture du passé » (Mireille 

Ribière éd., Parcours Perec, op. cit., p. 35). 

58  Cité de verre, op. cit., p. 184.

59  L'édition à part de ce texte (publiée en 1993, à tirage limité, chez Actes Sud) précise sur la qua-

trième de couverture : « Le carnet rouge existe bel et bien. Depuis des années, Paul Auster y 

consigne des événements bizarres, coïncidences, étrangetés et autres invraisemblances dont il fut 
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Ainsi, tout comme l'infra-ordinaire est pour Perec à la fois une pra-

tique scripturale et un exercice existentiel, le cahier rouge est un mode 

d'interrogation du sens du hasard dans la fi ction et dans la vie de Paul 

Auster. Et chez ces deux écrivains, la fi gure commune de l'itinéraire 

réglé apparaît fi nalement comme une tentative d'interprétation par 

l'écriture de parts encore inconnues du réel parce que non consignées, 

non décrites ou non répertoriées dans leur totalité. Du sens latent est 

contenu dans les plus humbles de nos comportements journaliers, les 

plus modestes de nos activités quotidiennes, les plus dérisoires en appa-

rences de nos comportements ordinaires, infra-ordinaires, comme le fait 

de se déplacer, et ce sens fi gure peut-être la « chambre dérobée » (autre 

fi gure commune aux deux auteurs) où l'une ou l'autre clef du mystère 

attend patiemment qu'on vienne la trouver. Régler un itinéraire, c'est 

tenter de reproduire ce sens échappé dans le laboratoire de la « per-

formance » littéraire, d'en modéliser le fonctionnement pour espérer 

mieux en comprendre les manifestations spontanées. Avec la prescience 

qui le caractérise souvent, Perec a proposé très tôt dans l'histoire une 

pratique qui n'a pu se théoriser que plus tard, chez d'autres, et notam-

ment chez Paul Auster, dessinant ainsi l'une de ces contiguïtés du puzzle 

de la- littérature qui tenait tant à l'auteur de La Vie mode d'emploi. On 

peut alors lire ces lignes du « Livre de la mémoire », dans L'Invention 

de la solitude, comme un commentaire en apparence involontaire mais 

en réalité « rimé » de cette singulière conjonction que l'itinéraire réglé 

trace entre les œuvres de Georges Perec et Paul Auster : « Le langage 

n'est pas la vérité. Il est notre manière d'exister dans l'univers. Jouer avec 

les mots c'est simplement examiner les modes de fonctionnement de 

l'esprit, refl éter une particule de l'univers telle que l'esprit la perçoit. De 

même, l'univers n'est pas seulement la somme de ce qu'il contient. Il est 

le réseau infi niment complexe des relations entre les choses. De même 

que les mots, les choses ne prennent un sens que les unes par rapport 

un jour victime, confi dent ou témoin. » Naturellement, Le Cahier rouge n'est pas le seul texte de 

Paul Auster où les singularités du hasard jouent un rôle important (par exemple, Le Livre de la 

mémoire, deuxième partie de L'Invention de la solitude, consigne lui aussi les coïncidences extra-

ordinaires, et ces dernières jouent un rôle important dans la plupart des grands romans de Paul 

Auster, à commencer, naturellement, par La Musique du hasard) mais son intérêt tient ici à son 

appartenance au genre autobiographique. Perec s'intéressait lui aussi à ces partitions de la « musi-

que du hasard » dans sa vie et son œuvre. Sur ce point, je renvoie à : Jean-Luc Joly, « Pièges de sens. 

Contrainte et révélation dans l'œuvre de Georges Perec », dans : Christelle Reggiani et Bernard 

Magné éds., Ecrire l'énigme, Paris, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 289-304. 
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aux autres. (…) De même que deux objets matériels, si on les rapproche 

l'un de l'autre, dégagent des forces électromagnétiques qui aff ectent non 

seulement la structure moléculaire de chacun mais aussi l'espace entre 

eux, modifi ant, pourrait-on dire, jusqu'à l'environnement, ainsi la rime 

advenue entre deux (ou plusieurs) événements établit un contact dans 

l'univers, uns synapse de plus à acheminer dans le grand plein de l'expé-

rience. / De telles connexions sont monnaie courante en littérature (…) 

mais on a tendance à ne pas les voir dans la réalité — car celle-ci est trop 

vaste et nos vies sont trop étriquées. Ce n'est qu'en ces rares instants 

où on a la chance d'apercevoir une rime dans l'univers que l'esprit peut 

s'évader de lui-même, jeter comme une passerelle à travers le temps et 

l'espace, le regard et la mémoire. Mais il ne s'agit pas seulement de rime. 

La grammaire de l'existence comporte tous les aspects du langage : com-

paraison, métaphore, métonymie, synecdoque — de sorte que tout ce 

que l'on peut rencontrer dans le monde est en réalité multiple et cède 

à son tour la place à de multiples autres choses, cela dépend de ce dont 

celles-ci sont proches, ou éloignées, ou de ce qui les contient60. »

60  Op. cit., p. 254-255.


