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Une seconde musique du hasard :
Georges Perec et Paul Auster’

Jean-Luc Joly

Dans les études perecquiennes se développe actuellement un courant compara-
tiste ou il s'agit principalement d'étudier la réception ou la diffraction de I'ceu-
vre de Perec par la création contemporaine. Il est vrai qu'une sorte de galaxie
littéraire se constitue aujourd'hui autour de cette ceuvre en voie de mythisation,
galaxie dans laquelle la conjonction austérienne se révéle singuliere parce qu'a
la fois ménagée par la contemporanéité historique (Perec et Auster appartien-
nent tous deux a une époque qu'on pourrait sommairement qualifier de sortie
del'ére du soupgon ou de I'ére du vide — méme si leur univers reste marqué par
la dysphorie), et par un rapport désormais épidictique de 'ceuvre de Paul Aus-
ter a celle de son ainé, c'est-a-dire un rapport largement marqué par des signes
d'influence, des allusions conscientes, un dialogue avéré. L'ceuvre de Patrick
Modiano ou celle du plasticien Christian Boltanski par exemple entrent en réso-
nance avec l'ceuvre perecquienne d'une maniére assez semblable (confluente
puis influente), définissant pour celle-ci une sorte de statut de matrice de la
«néo-modernité » (celle qui, ne se reconnaissant ni dans l'optimisme classique
ou post-classique, ni dans le nihilisme déconstructeur, cherche a renouer avec
un projet heuristique). Loin de se limiter cependant a 'hommage d'une époque

1 Ce travail fait suite & un article sur le méme sujet (Jean-Luc Joly : « Georges Perec et Paul Auster :
une musique du hasard », Romanic Review, Columbia University, New-York, Jan-Mar 2004, vol.
95,n° 1-2, p. 99-134) ot il s'est agi tout d'abord, aprés un historique rapide des relations avérées
ou fortement conjecturables entre Paul Auster et I'ceuvre de Perec, de comparer la conception
intertextuelle que ces deux auteurs se font de la littérature, moyen d'un gain progressif vers une
totalité de I'ceuvre, elle-méme reflet d'une unité de la littérature et du monde (conception qui,
en quelque sorte, prédispose ces auteurs l'un a l'autre, dessinant un emboitement du puzzle),
puis d'étudier la maniére dont la récriture de I'histoire de Bartlebooth dans Le Livre des illusions
de Paul Auster (The Book of Illusions, Henry Holt Publishing, New York, 2002) permet de lire
d'une maniére euphorique la fin de La Vie mode d'emploi.
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en recherche de « repéres », cette résonance autorise surtout a relire l'ceuvre
perecquienne dans des sens peut-étre laissés jusqu'ici en jachére et dans I'éclai-
rage d'une histoire littéraire en cours de constitution.

La conjonction Perec-Auster est tout d'abord formée par certaines confluences
objectives : les deux auteurs, pratiquement contemporains méme si Perec se situe
légérement en amont, sont d'origine juive polonaise et leur histoire familiale est
semblablement marquée par un exil ot I'lle d'Ellis Island joue un role historique
ou symbolique particuliérement fort; ensuite, tous deux originent leur entreprise
d'écriture dans la mort d'un proche (le pére pour Paul Auster ; le pére et surtout
la meére pour Georges Perec). A cet égard, un travail de superposition de W et le
souvenir d'enfance et de L'Invention de la solitude s'avérerait particuliérement
fécond. On se limitera pour l'instant a deux citations « programmatiques » voi-
sines : « leur souvenir est mort a I'écriture ; 'écriture est le souvenir de leur mort
et l'affirmation de ma vie » (W, explicit du chapitre VIII) ; « Cela fut. Ce ne sera
jamais plus. Se souvenir » (explicit de L'Invention de la solitude).

Cette conjonction résulte ensuite de points de contacts effectifs. S'il est peu vrai-
semblable que Perec ait lu Paul Auster, la question se pose en revanche de savoir
a partir de quand, précisément, Paul Auster cesse d'étre « tangentiel » a Perec
pour franchement croiser son chemin — ce qui ouvre alors la voie a I'étude des
diverses mentions (articles consacrés a Perec) et allusions de plus en plus expli-
cites que contiennent les livres d'Auster, de la litanie des « Il se souvient » qui
clot presque L'Invention de la solitude (1982) a l'apparition du nom d'Orlowska
dans la reproduction en fac-similé d'une page d'annuaire polonais dans La Nuit
de l'oracle (2003), en passant par exemple par les repas monochromes que la
plasticienne Maria, inspirée de Sophie Calle (autre perecquienne notable) s'im-
pose dans Léviathan (1992) et qui paraissent bien étre le souvenir de ceux que
Madame Moreau fait servir a ses invités de marque dans La Vie mode d'emploi.
Surtout, le rapprochement Auster-Perec prend tout son sens littéraire dans une
thématique transversale aux deux ceuvres. Diverses figures peuvent étre convo-
quées, mais c'est la notion de contrainte existentielle et l'actualisation qu'en
réalise ce que Bernard Magné appelle I'« itinéraire réglé », qui principalement
nous retiendront.

&

Un fort courant comparatiste se développe actuellement dans les étu-
des perecquiennes ou il s'agit principalement d'étudier la réception ou
la diffraction des textes de Perec par la création contemporaine. Dans
l'intertextualité qui caractérise largement cette ceuvre, ces travaux s'atta-
chent a éclairer une relation hypotexuelle (quand les précédents avaient
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surtout privilégié la relation hypertextuelle) et constituent un signe assez
manifeste d'une mythisation en cours?.

En effet, une sorte de galaxie littéraire et méme plus généralement
artistique se constitue aujourd'hui autour de Perec, galaxie dans laquelle
la conjonction austérienne se révele singuliere parce qu'a la fois ména-
gée par la contemporanéité historique (Perec et Auster appartiennent
tous deux a une époque qu'on pourrait sommairement qualifier de sor-
tie de l'ére du soupgon ou de l'ére du vide — méme si leur univers reste
marqué par la dysphorie), et par un rapport désormais épidictique de
I'ceuvre de Paul Auster a celle de son ainé, c'est-a-dire un rapport lar-
gement marqué par un « dialogue » avéré. L'ceuvre littéraire de Patrick
Modiano ou celle du plasticien Christian Boltanski par exemple entrent
en résonance avec l'ceuvre perecquienne d'une maniere assez semblable
(confluente puis « dialogique »), définissant pour celle-ci une sorte de
statut posthume de matrice de la « néo-modernité » (peut-étre celle qui,
ne se reconnaissant ni dans l'optimisme classique ou post-classique, ni
dans le nihilisme déconstructionniste, cherche a renouer avec un projet
heuristique). Loin de se limiter cependant a 'hommage d'une époque en
recherche de « repéres », cette résonance autorise surtout a relire I'ceuvre
perecquienne dans des sens peut-étre laissés jusqu'ici en jachere et dans
I'éclairage d'une histoire littéraire en cours de constitution. En d'autres
termes, approcher l'ceuvre perecquienne par ses reflets dans la création
contemporaine est peut-étre la voie d'une critique renouvelée.

Mise en relation

La conjonction Perec-Auster est tout d'abord formée par certaines
confluences objectives® : les deux auteurs, pratiquement contemporains
méme si Perec se situe légérement en amont, sont d'origine juive polo-

2 Entre autres exemples, lors d'un colloque international consacré & Perec, organisé par
1'Université de Cluj en Roumanie (actes parus sous le titre : Georges Perec : inventivité, postérité,
Yvonne Goga et Mireille Ribiére éds., Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2006), figuraient au
programme diverses études comparatistes a orientation hypotextuelle : Perec et Jean Echenoz
(Isabelle Dangy), Perec et Martin Winckler (Marc Lapprand), Perec et Frangois Bon (Manet
Van Montfrans). Deux numéros des Cahiers Georges Perec actuellement en cours vont étre con-
sacrés a l'hypotextualité perecquienne, I'un chez les plasticiens contemporains du monde entier,
l'autre chez les écrivains frangais contemporains.

3 Pour une étude détaillée de ce point, je renvoie au premier volet de ce travail (loc. cit).
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naise et leur histoire familiale est semblablement marquée par un exil
ou l'ilot d'Ellis Island joue un role historique ou symbolique particulie-
rement fort ; ensuite, tous deux « originent » leur entreprise d'écriture
dans la mort d'un proche (le pére pour Paul Auster ; le pére et surtout la
mere pour Georges Perec). A cet égard, un travail de superposition de
W et le souvenir d'enfance et de L'Invention de la solitude s'avererait par-
ticulierement fécond. On se limitera ici, pour l'ouvrir, a deux citations
« programmatiques » voisines : « leur souvenir est mort a I'écriture ;
I'écriture est le souvenir de leur mort et 'affirmation de ma vie » (W, fin
du chapitre VIII*) ; « Cela fut. Ce ne sera jamais plus. Se souvenir » (fin
de L'Invention de la solitude®).

Cette conjonction résulte ensuite de points de contacts effectifs. S'il
est peu vraisemblable que Perec ait lu Paul Auster, la question se pose
en revanche de savoir a partir de quand, précisément, Paul Auster cesse
d'étre « tangentiel » & Perec pour franchement croiser son chemin — ce
qui ouvre alors la voie a I'étude des diverses mentions (articles consacrés
a Perec notamment) et allusions de plus en plus explicites que contien-
nent les livres d'Auster, de la litanie des « Il se souvient » qui clot pres-
que L'Invention de la solitude (1982) — ou il est cependant difficile de
déméler si c'est Perec ou Joe Brainard qui est « imité »® — a l'apparition
du nom polonais d'Orlowska (déja présent dans La Vie mode d'emploi)
dans la reproduction en fac-similé d'une page d'annuaire dans La Nuit
de l'oracle (20037), en passant par exemple par les repas monochromes
que la plasticienne Maria, inspirée de Sophie Calle (autre perecquienne
notable), simpose dans Léviathan (1992)* et qui semblent bien étre le

Paris, Denoél, 1994 [1975], p. 59.

5 The Invention of Solitude, New York, Sun, 1982 ; traduit de I'américain par Christine Le Beeuf,
Arles, Actes Sud, 1988.

6 Paul Auster est l'auteur d'une préface a I Remember de Joe Brainard, 1'« inventeur » de la « for-
mule » Je me souviens...

7 New-York, Henry Holt and company, 2003 ; traduction francaise par Christine Le Beeuf, Arles,
Actes Sud, 2004.

8 New York, Viking Penguin Inc., 1992 ; traduction frangaise par Christine Le Beeuf, Arles, Actes
Sud, 1993. 1l est en outre possible que Paul Auster s'inspire de La Vie mode d'emploi pour décrire
dans ce livre le roman supposé écrit par le personnage principal de I'histoire, Benjamin Sachs
(« Les folies Bartlebooth », 'article de critique littéraire que Paul Auster publie dans The New York
Review of Books le 15 novembre 1987 a l'occasion de la parution de la traduction de La Vie mode
d'emploi en anglais par David Bellos, montre de fagon certaine qu'il a lu le « romans » perecquien
au moment ou il rédige Léviathan). Le roman de Benjamin Sachs, intitulé Le Nouveau Colosse,
est en effet un montage d'éléments empruntés a la réalité historique et surtout a d'autres romans
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souvenir de ceux que Madame Moreau fait servir a ses invités de marque
dans La Vie mode d'emplo?’, etc.

Contraintes existentielles

Sur le plan thématique, 'un des indéniables traits d'union entre I'ccuvre
de Georges Perec et celle de Paul Auster est I'importance qu'y acquieé-
rent les contraintes existentielles. Il y a naturellement beaucoup d'autres
points communs, des plus vastes ou des plus fondamentaux et struc-
turels (la question de la totalité, les coincidences et le role du hasard,
la relation dialectique entre vide et plein, le vacillement identitaire...)
aux plus circonscrits ou anecdotiques (la référence au roman policier,
l'espace de la chambre, le gott du jeu...) ; mais la question des contrain-
tes existentielles posséde le mérite de mettre en exergue ce qui se joue
dans ces deux ceuvres quant au probleme du sens, source de leur posi-
tion singuliere dans la modernité puisque a rebours d'une doxa de 1'a-

(p. 70) 5 « (...) Sachs désarconne sans cesse le lecteur en mélant dans la conduite de son récit tant
de genres et de styles que le livre finit par ressembler a un jeu électronique, une de ces fabuleuses
machines avec des lumiéres clignotantes et quatre-vingt-dix-huit effets sonores différents. D'un
chapitre a l'autre, il saute de la narration traditionnelle, rédigée 4 la troisi¢me personne, aux pages
de journal intime et aux lettres, des tableaux chronologiques aux petites anecdotes, des articles
de journaux aux essais ou aux dialogues dramatiques » (p. 71) ; enfin, dans la critique qu'il fait
de ce texte, le narrateur souligne qu'« il y a des endroits o1 le roman parait trop construit, trop
meécanique dans l'orchestration des événements, et les personnages n'atteignent que rarement a
une vie véritable » (p. 74). On notera que le livre de Sachs comporte quatre-vingt-dix-huit chapi-
tres, soit le méme nombre que La Vie mode d'emploi en tenant compte d'un inévitable clinamen,
et que la métaphore pour le désigner se référe probablement au « billard électrique » (ou flipper),
« machine » notablement perecquienne en méme temps qu'austérienne.

9 Paris, Hachette, 1994 [1978], p. 423-425. La encore, je renvoie, pour plus de détails, au premier
volet de ce travail (loc. cit.). J'ajoute cet élément nouveau porté & ma connaissance par Gilles
Esposito-Farese : dans « Le visiteur du soir » de Paul Fournel, extrait des Moments oulipiens (Paris,
Le Castor Astral, 2004, p. 58), on peut lire : « Un aprés-midi ol nous nous préparions a lire des
textes oulipiens a 1'Université de New York, nous avons vu arriver, pendant notre réception, un
beau jeune homme sombre vétu de noir. Il nous a demandé l'autorisation de lire une page de
Georges Perec avec nous. Il nous a dit toute 'admiration qu'il avait pour lui, toute 'importance
que cette oeuvre avait dans sa vie et tout ce qu'il attachait a la possibilité de lui rendre publique-
ment hommage avec nous. Son frangais était impeccable et son désir bien grand, nous n'avions
aucune raison de lui refuser ce plaisir. Il lut donc avec nous. Il se nommait Paul Auster et révait de
faire traduire en frangais un roman sur New York qu'il venait de publier. » Interrogé par mes soins,
Paul Fournel a confirmé l'authenticité de I'anecdote ; selon Marcel Bénabou, secrétaire général de
1'Oulipo, elle s'est déroulée a I'occasion de 1'Oulipo Colloquium organisé par Lanie Goodman a la
City University of New York en octobre 1983. Gilles Esposito-Farése remarque que Cité de verre,
le « roman sur New york » que Paul Auster mentionne dans sa rencontre avec les Oulipiens, n'a
été publié qu'en 1985 ; peut-étre fallait-il alors comprendre : « qu'il venait d'écrire ».
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signifiance, Georges Perec et Paul Auster semblent plutot appartenir a
cette ére de I'épilogue, de I'aprés-mot, que George Steiner définit dans
Réelles Présences comme un temps postérieur a la déconstruction nihi-
liste contemporaine ou il s'agit pour l'essentiel de refonder le sens par la
recherche et l'affirmation d'un sens du sens qui ne céde par ailleurs rien
de la lucidité sémiologique acquise™.

Pour définir ce que peut étre une contrainte existentielle, le mieux
est sans nul doute de dresser un parallele avec la contrainte d'écriture.
Tout comme la contrainte d'écriture impose de restreindre le champ
des possibles linguistiques, de choisir, dans la multiplicité des potentiels
du langage ou de l'écriture, ceux qui répondent a une définition préa-
lablement imposée, qu'elle soit arbitraire ou motivée, diminuant ainsi
la surface du domaine de référence et permettant méme parfois son
épuisement, la contrainte d'existence impose de choisir, dans la multi-
plicité des possibles d'un acte de vie, généralement « infra-ordinaire »
(se déplacer, manger, avoir des activités quotidiennes...), ceux qui ont
été « définis » au préalable (ne manger que des aliments d'une couleur
donnée ; se déplacer en fonction d'itinéraires réglés non par l'utile ou la
nécessité, voire la pure et simple fantaisie ou l'inconscient urbain de la
dérive, mais bel et bien conformément a une contrainte — comme dans
l'idéal perecquien de parvenir a traverser Paris en empruntant des rues
dans l'ordre alphabétique par exemple).

La contrainte existentielle possede un socle anthropologique ou
psychique évident. Les enfants paraissent la connaitre spontanément
et ludiquement lorsqu'ils s'imposent certains rites comportementaux
(comme de grimper un escalier en comptant scrupuleusement le nom-
bre de marches ou de se déplacer sur un pavement en posant les pieds
exclusivement sur les joints, etc.). Les adultes ne l'ignorent pas non plus :
sous des formes légeres (étre fidele a un restaurant sur un trajet donné ;
manger des raviolis le lundi), elle constitue un repere, un point fixe de
la vie qu'elle aide ainsi a se structurer et peut-étre a signifier. Car, de
magma hasardeux ou tout est indifférent ou réversible, fondamentale-
ment immotivé, le quotidien devient alors espace rythmé, orthonormé ;
s'imposer des contraintes de vie, en dehors de toute notion de discipline
sociale ou hygiénique naturellement, c'est en quelque sorte devancer

10 Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1991 (rééd. Coll. « Folio
essais », 2002) ; traduit de I'anglais par Michel R. de Pauw.
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l'appel du sens, présupposer un formatage certes crypté ou secret du
réel mais néanmoins présent. D'oti, naturellement, I'importance que les
comportements systémiques, réglés ou non par des contraintes ésotéri-
ques, acquiérent dans les pratiques religieuses ; d'ot, encore, la relation
patente qui unit contrainte existentielle et recherche d'exhaustion ou de
totalité, le respect scrupuleux et intégral d'un « programme » étant seul
capable de le rendre probant, éventuellement efficace. Sous des formes
déréglées et névrotiques, de telles contraintes aboutissent aux trou-
bles obsessionnels du comportement par lesquels 1'individu, fortement
culpabilisé, angoissé ou craignant la punition, soumet son quotidien a
d'épuisantes cérémonies, d'éreintantes obligations qui sont autant de
tentatives désespérées de conférer un sens a ce qui n'en a pas ou ne doit
pas forcément en avoir. Bref, quel que soit son degré ou sa forme, la
contrainte existentielle est fondamentalement liée a la question du sens ;
d'ou le caractere révélateur de sa présence chez de nombreux créateurs
contemporains'' et tout particuliérement chez Georges Perec et Paul
Auster.

Les contraintes existentielles abondent effectivement dans l'ceuvre
de ces deux auteurs, a travers des programmes, rituels ou protocoles
de vie auxquels se vouent ponctuellement ou durablement certains per-
sonnages. Pour se limiter ici a un exemple pour chaque auteur, on peut
mentionner, chez Perec, la contrainte existentielle fictionnelle complexe
élaborée par Bartlebooth dans La Vie mode d'emploi et chez Paul Aus-
ter, les expériences artistiques du personnage de Maria dans Léviathan
(nous avons déja mentionné les repas monochromes mais il y en a beau-
coup d'autres car ce personnage vit « sa vie en fonction d'un ensem-

11 On pourrait d'ailleurs distinguer, dans la création contemporaine, une famille de « plasticiens »
dont l'ceuvre et sporadiquement la vie sont réglées par de telles contraintes existentielles : outre
Sophie Calle et Christian Boltanski déja mentionnés, Roman Opalka par exemple, qui a entrepris
de peindre, selon un programme ritualisé tres précis, la suite des nombres, de zéro vers l'infini. Il
semble que le développement et la mise & disposition de nouveaux media, tel internet, ait encou-
ragé ce type de production ot la contrainte existentielle est mesure et enregistrement signifiant
du temps : citons ici l'exemple de plasticiens qui publient chaque jour une photo d'eux-mémes sur
leur site et rappelons que dans Smoke, un film dont le scénario est de Paul Auster, le personnage
principal prend tous les jours, & la méme heure et selon le méme angle, une photographie du
méme lieu urbain (Arles, Actes Sud, traduction de Christine Le Beeuf et Marie-Catherine Vacher,
1995, p. 72). Du c6té de la littérature, les Poémes de métro de 1'Oulipien Jacques Jouet fournissent
un excellent exemple de contrainte existentielle qui soit en méme temps une contrainte d'écriture
(l'idéal du systéme étant 1a aussi « garanti » ou fourni par un projet d'exhaustion possible : parcou-
rir I'ensemble du métro parisien en une journée avec un minimum de répétitions par stations).
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ble de rites bizarres et personnels'? » ; par exemple : conservation des
cadeaux d'anniversaire encore emballés et diners d'anniversaire ou le
nombre de convives correspond a 1'age — rite venant de Sophie Calle).
En ce qui concerne Perec, nous pourrions ajouter a ses personnages
l'auteur lui-méme dans certaines des plus célébres de ses expériences
infra-ordinaires (Carrefour Mabillon, Tentative d'épuisement d'un lieu
parisien ou surtout Lieux) ou dans des projets exposés au gré des pages
d'Espéces d'espaces®, de Perec/rinations', ou bien encore dans certains
textes comme « Approches de quoi » (recueilli dans L'ITnfra-ordinaire®),
ou « Quelques unes des choses qu'il faudrait tout de méme que je fasse
avant de mourir » (recueilli dans Je suis né'). Car |'écriture de l'infra-or-
dinaire est fréquemment une tentative pour révéler par l'imitation cer-
taines contraintes existentielles inapercues des hommes (d'ou la vertu
supposée déconditionnante de cette écriture).

Une telle homologie ou proximité entre écriture et vie nous invite
a ne pas nous limiter a voir dans ces contraintes existentielles d'aima-
bles excentricités, des marques de snobisme, des canulars, des indices
de névrose obsessionnelle ou des fables a portée strictement symboli-
que (ce qu'elles peuvent cependant étre également en partie). Leur mise
en application dans la vie de Perec, ne fiit-ce que le temps d'une expé-
rience d'écriture un peu semblable a une « performance » littéraire, est
en quelque sorte garante de leur portée voire de leur portance artisti-
que ; et non seulement ce prolongement autobiographique d'ailleurs,
mais aussi, comme nous l'avons vu, la contemporanéité ou la postérité

12 Op. cit., p. 105.

13 Par exemple : « Décrire les opérations que l'on effectue lorsque 1'on prend le métro avec la méme
minutie que Baedeker pour le métro de Londres en 1907 » (Paris, Galilée, 1974, p. 91) ; « On
pourrait s'imposer de suivre une latitude donnée (Jules Verne, Les Enfants du Capitaine Grant),
ou parcourir les Etats-Unis d'Amérique en respectant l'ordre alphabétique (Jules Verne, Le tes-
tament d'un excentrique) ou en liant le passage d'un état  un autre a I'existence de deux villes
homonymes (Michel Butor, Mobiles) » (idem, p. 103) ; « Jouer avec les distances : préparer un
voyage qui vous permettra de visiter ou de parcourir tous les lieux se trouvant a 314,60 km de
votre domicile ; / Regarder sur des plans, sur des cartes d'état-major le chemin que l'on a par-
couru » (ibid.., p. 114) ; voir aussi le projet de Lieux ous j'ai dormi (exposé p. 31-35), les « Choses
que, de temps a autre, on devrait faire systématiquement » (p. 62-63), les « Travaux pratiques »
sur la rue proposés p. 70-74 et qui préludent aux expériences de Mabillon et de Saint Sulpice.

14 Titre sous lequel Bernard Magné a réuni les jeux sur les arrondissements de Paris composés par
Perec pour 'hebdomadaire Télérama au cours des années 1980 et 1981 (Paris, Zulma, 1997).

15 Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siécle », 1989, p. 9-13.

16 Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siécle », p. 105-109.
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de telles pratiques dans le domaine des arts plastiques par exemple qui
lui conférent une signification historique (voir a cet égard les travaux du
plasticien américain d'origine japonaise On Kawara ou les contraintes
existentielles forment 1'ceuvre — comme de noter chaque soir sur un
plan ses itinéraires de la journée par exemple, ou de faire tout aussi quo-
tidiennement la liste des personnes que 1'on a rencontrées, de ce qu'on
alu, etc.).

En ce qui concerne Paul Auster, on peut considérer que la tenue, par
I'écrivain, d'un « petit carnet rouge » ot il s'agit de consigner toutes les
coincidences extraordinaires arrivées a soi-méme ou des récits de telles
conjonctions authentiques ressortit en partie a la catégorie de contrainte
existentielle qu'on pourrait qualifier de réelle'” (par opposition a celle de
contrainte existentielle fictionnelle).

Naturellement, le débordement du domaine de la fiction dans celui
de la vie se fait ici par l'entremise de l'expérience de I'écriture car, en
dehors de toute approche a teneur psychologique ou psychanalytique,
c'est uniquement cette derniére qui nous intéresse ici (et la question
d'un éventuel développement, par Georges Perec ou Paul Auster, de
certains comportements obsessionnels privés n'est évidemment pas
du domaine de notre interrogation dans ce travail'®). Le point le plus
important demeure néanmoins, dans cette proximité artistico-existen-
tielle, I'enjeu vital de l'écriture : la contrainte existentielle, avons-nous
dit, est un moyen oblique de donner sens ; or, c'est précisément I'écri-
ture qui, chez Perec comme chez Auster, est la meilleure médiation de
cette production de sens. Ceci n'implique pas vraiment, comme l'avance
souvent Bernard Magné, qu'il n'y a au fond que des contraintes d'écri-
ture chez Perec (car Lieux, par exemple, a bel et bien donné voie & un

17 Dans un va-et-vient complexe entre vie, édition et fiction, ce petit carnet rouge (sur lequel nous
allons revenir) fait une apparition romanesque dans divers textes de Paul Auster (dont Moon
Palace [Viking Penguin Inc., 1989 ; traduit en francais par Christine Le Beeuf, Arles, Actes Sud,
1990] ot le narrateur ambitionne d'écrire un ouvrage sur les coincidences — et ressemble donc
en cela a l'auteur), puis se trouve lui-méme publié (The Red Notebook, London, Faber and faber,
1995 ; traduit de I'américain par Christine Le Beeuf, Arles, Actes Sud, 1993).

18 En ce qui concerne les itinéraires réglés, on peut néanmoins, pour Perec, signaler ce fait, rap-
porté par son biographe : « L'analyse commenga un peu avant la mi-juin 1956 et se poursuivit
pendant une bonne année. Trois fois par semaine, Perec empruntait I'un ou l'autre de ses iti-
néraires méticuleusement repérés sur la carte, passant soit par Montparnasse, soit par la place
d'Ttalie pour se rendre a pied villa Seurat, ot de M'Uzan avait son cabinet de consultation (...) »
(David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1993 [traduit de I'anglais par
Frangoise Cartano et l'auteur], p. 172).



120 Jean-Luc Joly

programme éprouvé dans l'ici et le maintenant d'une vie), mais qu'en
dernier ressort, c'est I'écriture qui constitue le meilleur moyen d'ordon-
nancer le réel et sa vie : ainsi, la traversée totalisante de Paris cherche a se
faire dans 'ordre alphabétique et seul le genre de I'inventaire permet de
contenir le désordre et I'entassement descriptifs de Carrefour Mabillon ;
Maria, dans Léviathan, s'impose de vivre certaines journées sous « le
signe du b, du c ou du w "*».

Les itinéraires réglés

Dans l'ensemble des contraintes existentielles développées fictionnelle-
ment ou réellement par Georges Perec et Paul Auster, nous allons nous
arréter plus longuement a celle des « itinéraires réglés ». Nous emprun-
tons cette derniére expression (en germe chez Perec) a Bernard Magné
qui écrit dans sa préface a Perec/rinations® que les itinéraires réglés
« sont a la géographie parisienne ce que (l)es textes a contraintes sont a
la littérature », comme par exemple les « parcours tautogrammatiques
(les noms de rues doivent commencer par la méme lettre) ou mono-
thématiques (rues a noms d'oiseaux, de villes, de musiciens) » ou bien
encore ce trajet alphabétique idéal qui permettrait de parcourir Paris
en empruntant successivement des rues dans l'ordre alphabétique.
Perec lui-méme, dans le dialogue qui suit sa conférence « A propos de
la description », explique que dans cette démarche « [il] essaie de com-
poser des itinéraires sous contrainte. C'est-a-dire qu'[il] demande a des
gens de faire un itinéraire qui passe par les rues commengant par les
lettres A, B, C, D, E, E... ou bien commencant toutes par les lettres M,
etc. Ceci pour les déconditionner. C'est un peu un exercice oulipien, de
la méme maniére que I'on demande a des gens d'écrire sans “r, ou sans
“e, ou sans “f%, ou sans quoi que ce soit, pour les habituer a une cer-
taine pression, & une certaine perte de sens : alors que les gens vont de
la Bastille a la Nation toujours en prenant le faubourg Saint-Antoine,
la, [il] leur propose, [il] les invite, [il] les oblige, s'ils veulent bien [le]

19 Op. cit., p. 107.
20 Op. cit., p. 5-6.
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suivre, a prendre des itinéraires trés compliqués qui vont simplement
les faire dériver (...)*».

Chez Paul Auster, l'itinéraire réglé trouve vraisemblablement sa
source dans un passage du « Livre de la mémoire », la seconde partie de
L'invention de la solitude, ou une réflexion sur la déambulation urbaine
amene au constat d'une signifiance inapergue dont la maitrise implique
peut-étre que cette déambulation au départ apparemment hasardeuse
soit refaite en sens inverse, soit alors suscitée, de maniére a espérer en
voir apparaitre les lois : « (...) de méme qu'un pas entraine immanqua-
blement le pas suivant, une pensée est la conséquence inévitable de la
précédente et dans le cas ol une pensée en engendrerait plus d'une autre
(disons deux ou trois, équivalentes quant a toutes leurs implications), il
sera non seulement nécessaire de suivre la premiére jusqu'a sa conclu-
sion mais aussi de revenir sur ses pas jusqu'a son point d'origine, de
maniére a reprendre la deuxiéme de bout en bout, puis la troisiéme, et
ainsi de suite, et si l'on devait essayer de se figurer mentalement I'image
de ce processus, on verrait apparaitre un réseau de sentiers, telle la repré-
sentation de l'appareil circulatoire humain (cceur, arteres, veines, capil-
laires), ou telle une carte (le plan des rues d'une ville, une grande ville
de préférence, ou méme une carte routiére, comme celles des stations-
service, ou les routes s'allongent, se croisent et tracent des méandres a
travers un continent entier), de sorte qu'en réalité, ce qu'on fait quand
on marche dans une ville, c'est penser, et on pense de telle facon que nos
réflexions composent un parcours, parcours qui n'est ni plus ni moins
que les pas accomplis, si bien qu'a la fin on pourrait sans risque affirmer
avoir voyagé et, méme sil'on ne quitte pas sa chambre, il s'agit bien d'un
voyage, on pourrait sans risque affirmer avoir été quelque part, méme si
on ne sait pas ou*.»

Comme toute chose ou presque dans l'univers fréquemment duel
des ceuvres de Georges Perec et de Paul Auster, l'itinéraire réglé possede
un double négatif, d'ailleurs lui-méme divisible : d'une part I'errance ou
la dérive, qui sont, au contraire de l'itinéraire réglé, des parcours sans
itinéraire précongu ou formalisable avant coup ; d'autre part, le laby-

21 Cette conférence fut prononcée au colloque d'Albi Espace et représentation des 20-24 juillet
1981 ; premiére publication dans les actes de ce colloque, Paris, Editions de la Villette, 1982 ;
repris dans : Dominique Bertelli et Mireille Ribiére éds., Georges Perec. Entretiens et conférences,
vol. II, Nantes, Joseph K., 2003, p. 227-243 (citation p. 242).

22 Op. cit., [rééd. coll. « Babel, 1992], p. 191-192.
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rinthe qui est généralement un itinéraire réglé imposé par un « tiers »
dont la forme et le sens échappent a toute perception et a toute maitrise.
Cette derniére figure, capitale chez Paul Auster mais relativement rare
chez Perec, mériterait un autre article a soi seule ; disons simplement ici
que l'itinéraire réglé peut en maintes occasions apparaitre comme une
tentative de conjuration du labyrinthe, une maniere de régler un sens
dans ce qui semble en avoir mais se dérobe sans cesse a sa poursuite :
notre réel le plus quotidien, I'Histoire dans sa marche, le monde dans
son fonctionnement détaillé.

Cartographie perecquienne

La figure de l'itinéraire réglé apparait en bien des points de l'ccuvre de
Georges Perec, dont elle peut finalement presque apparaitre comme
une métaphore obsédante. Déja dans Les Barques, une nouvelle écrite
en 1954% qui constitue le premier texte connu écrit par l'auteur, 1'im-
portance du theme se révele avec évidence car le début du deuxiéme
paragraphe dit précisément la familiarité et la certitude de l'itinéraire,
figure de stabilité fondatrice dans l'univers perecquien : « Pourtant je
connais mon chemin dans ses moindres détails. Je l'observe, je le disse-
que. A force d'y passer, c'est un peu comme si j'en étais devenu proprié-
taire. Il m'absorbe au moins vingt minutes par jour, dix a l'aller, dix au
retour. J'en connais les palissades et les affiches, les magasins, les cafés.
Je connais le rythme des feux rouges. J'en sais toutes les pierres. Il a ses
étapes journaliéres : le bureau de tabac (il est fermé le mercredi mais il y
en a un autre de l'autre c6té du pont) la papeterie ol je m'arréte un ins-
tant pour voir les manchettes des journaux ». Un peu plus tard, dans une
note pour Le Portulan, un projet inabouti du début des années soixante,
Perec décrit ainsi son entreprise :

Clest d'abord une histoire trés simple. Deux individus se promeénent
dans Paris, de 6 h du soir a 6 h du matin. Cette simple proposition oblige
aussitot a déterminer un certain nombre de choses, chacune ensuite se
développant et visant peut-étre a donner les cadres principaux du livre.

23 Tapuscrit inédit de 3 feuilles ; premiere feuille reproduite en fac-similé dans : Mireille Ribiére éd.,
Parcours Perec, Colloque de Londres (mars 1988), Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990, p. 18.
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On peut, en essayant déja de hiérarchiser, indiquer les différents tenants et
aboutissants de la proposition initiale.

- L'itinéraire suivi : c'est-a-dire, en gros, le spectacle extérieur, tout
ce qui frappe la sensibilité : les lumiéres, les lettres (affiches lumineuses
et autres, les manchettes de journaux, les indications topographiques),
les monuments, les habitations, les lieux (cafés, bouches de métro, coins
de rues), les gens rencontrés (voisins de tables, garcons, passants, flics,
etc...)*

Tout comme les événements narratifs, ] Histoire concomitante, les
personnages (autres éléments d'organisation ou d'exploitation de la
situation de base envisagés par Perec dans son projet), l'itinéraire est
donc une figure organisatrice de la multiplicité, un moyen d'explorer
et de comprendre le réel proliférant ; d'ailleurs, Perec décrit plus loin
son livre comme un « chemin du fragmentaire au général, de la sensi-
bilité la plus immédiate a la compréhension de ce que le paysage impli-
que, des signes a ce qu'ils recouvrent, des événements a ce qui les fait et
défait, les amene et les pousse » ; et conclut : « Si la réalité est mystifiante,
est anarchique, elle peut se découvrir. Soi-méme itou. Les autres avec.
Il suffit des lignes de force, des chemins tracés, visibles de haut et pas
d'en bas®. » Naturellement, il ne s'agit pas encore, ni dans Les Barques
ni dans Le Portulan, d'itinéraires réglés ; mais plutot de I'étude de ce
qui régle inconsciemment des itinéraires donnés ou de I'exploitation
scripturale du caractere architectonique de ceux-ci. Semblablement,
dans Les Choses, Perec mentionne les parcours préférés de ses personna-
ges dans Paris pour en extraire un enseignement sociologique, tirer des
constantes sinon des lois de ce qui est ordinairement délaissé par I'étude
comme purement hasardeux. Il se peut d'ailleurs qu'un des catalyseurs
de ce gotit cartographique perecquien soit l'intérét situationniste pour
I'« urbanisme unitaire » et les « cartes de vie »%.

L'évolution du theme, chez Perec, le fera ensuite passer de l'étude de
ces réglages réels a la définition de réglages préalables susceptibles de

24 Fonds Georges Perec, Association Georges Perec, Bibliothéque de 1'Arsenal, Paris ; document
microfilmé 119, 21, 22.

25 119, 21, 27.

26 Voir dans le numéro 1 d'Internationale Situationniste la reproduction (p. 28) d'une carte « relevé
de tous les trajets effectués en un an par une étudiante habitant le XVIe arrondissement. Publié
par Chombart de Lauwe dans “Paris et 'agglomération parisienne®. (P.U.E) ». (Plus précisément,
pour cette derniére référence : coll. « Bibliotheque de sociologie contemporaine », 1952.)
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reconstituer de fagon expérimentale ce que la réalité parait spontané-
ment fournir : des déplacements signifiants, révélateurs de lois du réel
infra-ordinaire, c'est-a-dire des itinéraires, des trajets ou des parcours et
non de simples agitations humaines dépourvues de formes et purement
contingentes. Cette évolution est paralléle a ou incluse dans un schéma
général de développement du réalisme perecquien qui, de I'étude immé-
diate et toujours difficile du réel donné (dans Les Choses par exemple),
c'est-a-dire d'une étude toujours insuffisamment totalisante, passe a la
reconstitution, dans le laboratoire littéraire, d'un réel médiatisé dont
les éléments constitutifs sont déterminés au préalable, listés, combinés,
comme dans une sorte de « soupe primitive » dont on attend de voir
ensuite ce que la reproduction miniaturisée du réel qu'elle offre don-
nera, produira ou révélera (La Vie mode d'emploi).

C'est, semble-t-il, dans Un homme qui dort, publié en 1967, deux ans
apres Les Choses, que cette évolution significative se marque. En outre,
Un homme qui dort présente la particularité d'offrir ce theme de l'itiné-
raire réglé d'une part de maniére répétitive et d'autre part en situation
d'insertion dans un réseau qui aide a en faire percevoir le sens. C'est
pourquoi ce texte va retenir désormais toute notre attention.

Un homme qui dort

Le troisieme roman publié de Perec, bien loin de se limiter a n'étre qu'un
roman de la dépression, est sans nul doute tout autant voire avant tout
le récit d'une recherche de sens. Dans l'expérience de la vie et du réel
que fait 'homme qui dort, il y a tout d'abord le rejet d'une multiplicité
inacceptable car impensable :

Cette chaudiére, cette fournaise, ce gril qu'est la vie, ces milliards de
sommations, d'incitations, de mises en garde, d'exaltations, de désespoirs,
ce bain de contraintes qui n'en finit jamais, cette éternelle machine a pro-
duire, a broyer, a engloutir, a triompher des embiiches, a recommencer
encore et sans cesse, cette douce terreur qui veut régir chaque jour, chaque
heure de ta mince existence®.

27 Un homme qui dort, Denoél, 1967 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio », p. 43.
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Face a l'inextricable multiplicité du monde, la question fonda-
mentale que pose alors le personnage est la suivante : « Quel fil ?
Quelle Loi* ? » ; autrement dit : peut-on accepter du réel qu'il nous
échappe, méme et surtout dans ses aspects insignifiants ? Le héros
en vient alors a s'interroger sur les lois du multiple d'une maniere
assez semblable a celle qui guidera Perec, plus tard, lorsqu'il se
postera dans un café de la place Saint Sulpice :

Des dépanneurs passent en trombe, appelés pour quelles urgences ? Tu
ne sais rien des lois qui font se rassembler ces gens qui ne se connaissent
pas, que tu ne connais pas, dans cette rue ol tu viens pour la premiére fois
de ta vie, et oll tu n'as rien a faire, sinon regarder cette foule qui va et vient,
se précipite, s'arréte : ces pieds sur les trottoirs, ces roues sur les chaussées,
que font-ils tous ? Ou vont-ils tous ? Qui les appelle ? Qui les fait revenir ?
(...) Des milliers d'actions inutiles se rassemblent au méme instant dans le
champ trop étroit de ton regard presque neutre®.

Une premieére tentative de réaction suit ce constat pessimiste : sans
doute convient-il, pour dépasser ce stade angoissant d'incompréhension
du réel, d'enrichir notre langage de nouvelles catégories susceptibles de
mieux le décrire ou de faire varier 'angle d'approche :

Tu traines. Tu imagines un classement des rues, des quartiers, des
immeubles : les quartiers fous, les quartiers morts, les rues-marché, les
rues-dortoir, les rues cimetiére, les facades pelées, les facades rongées, les
facades rouillées, les fagades masquées™.

Mais surtout, pour résoudre cette « névrose » de la multiplicité,
«névrose » ontologique tout autant qu'esthétique (la liste ou la descrip-
tion exhaustive constituant par exemple une réponse stylistique possible
de I'écriture a ce probleme), 'homme qui dort entreprend également de
limiter et de contraindre sa vie :

28 Idem, p. 32.
29 Ibid., p. 58.
30 Ibid., p. 59. La encore, la démarche est nettement d'inspiration situationniste.
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« Limiter : car ce qu'on a souvent pris pour une pathologie de I'indiffé-
rence et du repliement (en s'appuyant, il est vrai, sur certaines déclara-
tions de l'auteur) n'est peut-étre, au fond, qu'une tentative de résolution
d'un « complexe du sens » par I'épure de sa propre existence :

Ce sera devant toi, au fil du temps, une vie immobile, sans crise, sans
désordre : nulle aspérité, nul déséquilibre. Minute apreés minute, heure
aprés heure, jour apres jour, saison apres saison, quelque chose va com-
mencer qui n'aura jamais de fin : ta vie végétale, ta vie annulée®..

« Contraindre : car, bien loin de n'étre que des indices névrotiques, des
marques d'absurdité, les comportements systématiques de 'homme qui
dort sont peut-étre eux aussi, une fois replacés dans cette problématique
de la multiplicité, des vecteurs de maitrise, des moyens du sens. A coté
de la lecture extensive (du Monde ou des cartes de visite affichées a la
devanture d'un graveur), une des grandes catégories de ces contraintes
existentielles est cartographique ; en d'autres termes, il s'agit alors pour
le personnage du roman (et un peu a l'inverse de la dérive situationniste,
que Perec a par ailleurs également pratiquée, et qui est, comme son nom
l'indique, une pratique libératoire et déconditionnante par I'abandon au
hasard ou a l'inconscient™), il s'agit donc pour 'homme qui dort de se
déplacer dans la ville comme sur un plan, forme de réel dominé par la
topologie :

Tu inventes des périples compliqués, hérissés d'interdits qui t'obligent
a de longs détours. Tu vas voir les monuments. Tu dénombres les églises,
les statues équestres, les pissotieres, les restaurants russes®.

31 Ibid., p. 52.

32 Dans Espéces d'espaces, Perec évoque cependant comme équivalents ces deux modes d'étre d
la ville (comme on est au monde), puisque l'un et l'autre visent & découpler le marcheur d'ha-
bitudes ou le sens n'apparait pas pour des pratiques ou il peut éventuellement prendre place :
« J'aime marcher dans Paris. Parfois pendant tout un aprés-midi, sans but précis, pas vraiment
au hasard, ni a I'aventure, mais en essayant de me laisser porter. Parfois en prenant le premier
autobus qui s'arréte (on ne peut plus prendre les autobus au vol). Ou bien en préparant soigneu-
sement, systématiquement, un itinéraire. Si j'en avais le temps, j'aimerais concevoir et résoudre
des problémes analogues a celui des ponts de Keenigsberg, ou, par exemple, trouver un trajet
qui, traversant Paris de part en part, n'emprunterait que des rues commengant par la lettre C »
(op. cit., p. 87).

33 Ibid., p. 69.
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Et plus loin, peut-étre pour mieux répondre a l'indifférence quia cru
dans sa vie, le narrateur renchérit en avangant la pratique de l'itinéraire
réglé :

Tu regles ta vie comme une montre, comme si le meilleur moyen de
ne pas te perdre, de ne pas sombrer tout a fait, était de te livrer a des taches
dérisoires, de tout décider a 'avance, de ne rien laisser au hasard. Que ta
vie soit close, lisse, ronde comme un ceuf, que tes gestes soient fixés par un
ordre immuable qui décide tout pour toi, qui te protége malgré toi.

Avec une rigueur louable, tu régles tes itinéraires. Tu explores Paris
rue par rue, du parc Montsouris aux Buttes-Chaumont, du Palais de la
Défense au Ministére de la Guerre, de la Tour Eiffel aux Catacombes. Tu
manges chaque jour, & la méme heure, le méme repas. Tu visites les gares,
les musées. Tu bois ton café dans le méme café. Tu lis le Monde de cinq a

sept™.

Si bien qu'au bout du compte, un certain soulagement advient par-
fois : a la sensation d'étre écrasé par le réel informe et multiple succede le
sentiment d'une maitrise de ses manifestations les plus énigmatiques :

Parfois, maitre du temps, maitre du monde, petite araignée attentive
au centre de la toile, tu régnes sur Paris : tu gouvernes le nord par l'ave-
nue de I'Opéra, le sud par les guichets du Louvre, 'est et l'ouest par la
rue Saint-Honoré® (...).

Tentative d'épuisement d'un lieu parisien

On peut, pour mieux les comprendre encore, comparer sur ce point
explicatif, sur le soubassement cognitif de la pratique de l'itinéraire
réglé, Un homme qui dort avec certains textes ou Perec a pratiqué ou
interrogé lui-méme, a titre de performance scripturale, ce mode d'étre
a la ville, comme Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. Le texte de
Tentative d'épuisement laisse lui aussi tout d'abord apparaitre un méme
désarroi face a la multiplicité du réel :

34 Ibid., p. 120-121.
35 Ibid., p. 53.
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(...) pourquoi compter les autobus ? sans doute parce qu'ils sont
reconnaissables et réguliers : ils découpent le temps, ils rythment le bruit
de fond ; a la limite ils sont prévisibles.

Le reste semble aléatoire, improbable, anarchique ; les autobus passent
parce qu'ils doivent passer, mais rien ne veut qu'une voiture fasse marche
arriére, ou qu'un homme ait un sac marqué du grand “M“ de Monoprix, ou
qu'une voiture soit bleue ou vert pomme, ou qu'un consommateur com-
mande un café plutdt qu'un demi®...

Ces interrogations sur la possibilité de sens du réel multiple de
l'infra-ordinaire (car, méme si le constat est négatif, il révele en creux
l'attente perecquienne) n'empéchent toutefois pas l'auteur de tenter de
décrire cette multiplicité et cette complexité (parfois en la classant, par-
fois en s'abandonnant aux hasards du regard), sans doute avec l'espoir
que de cette tentative d'épuisement (c'est-a-dire de saisie de la totalité)
surgira un début de compréhension :

(...) plusieurs dizaines, plusieurs centaines d'actions simultanées, de
micro-événements dont chacun implique des postures, des actes moteurs,
des dépenses d'énergie spécifiques :

discussions a deux, discussions a trois, discussions a plusieurs : le
mouvement des levres, les gestes, les mimiques expressives

modes de locomotion : marche, véhicule a deux roues (sans moteur,
a moteur), automobiles (voitures privées, voitures de firmes, voitures de
louage, auto-école), véhicules utilitaires, services publics, transports en
communs, cars de touristes® (...)

Ainsi, dans ce déluge descriptif surgissent régulierement des
moments de stabilité, des points fixes, certes dérisoires, mais non moins
révélateurs, eux aussi, du sens de cette tentative (l'auteur voultt-il le plus
souvent ramener ses textes de l'infra-ordinaire a de la sociologie des-
criptive quand ils sont le plus souvent une tentative — inavouable dans
son ambition ? — de sauvetage de portions du réel abandonnées au non-
sens ou a l'impossibilité du sens) :

36 Paris, Christian Bourgois, 1990 [1975], p. 34.
37 Idem, p. 18-19.
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Beaucoup de choses n'ont pas changé, n'ont apparemment pas bougé
(les lettres, les symboles, la fontaine, le terre-plein, les bancs, 1'église, etc.);
moi-méme je me suis assis a la méme table.

Les cars de touristes n'adoptent pas tous la méme stratégie : tous vien-
nent du Luxembourg par la rue Bonaparte ; certains continuent dans la
rue Bonaparte ; d'autres tournent dans la rue du Vieux-Colombier : cette
différence ne correspond pas toujours a la nationalité des touristes.

D'une fagon purement abstraite, on pourrait proposer le théoréme sui-
vant : en un méme laps de temps, davantage d'individus marchent dans la
direction Saint-Sulpice / rue de Rennes que dans la direction rue de Rennes
/ Saint-Sulpice.

(...) rareté des accalmies totales : il y a toujours un passant au loin,
ou une voiture qui passe*.

Poétique perecquienne de l'itinéraire réglé

Que déduire de la présence de cette contrainte existentielle de 1'itiné-
raire réglé dans les textes de fiction de Perec et dans ses pratiques infra-
ordinaires ? D'une part qu'elle est I'expression d'un projet de maitrise du
réel®, lui-méme relié a une volonté de donner sens : en n'abandonnant
pas au hasard ses déplacements mais en tentant d'en régler certains (et
naturellement pas tous), sans doute s'agit-il, d'une maniere échantillon-
naire et provisoirement satisfaisante, de donner voie a cette ambition
ou a ce fantasme de controle de l'insignifiant, du multiple, de mesurer
ce qui habituellement ne se mesure pas, demeure inconnu, non su, non
repéré pour éventuellement y trouver du sens®. On peut d'ailleurs dire

38 Ibid, p. 40, p. 43, p. 47 et p. 60.

39 Dont une premiére expression se trouve déja clairement affichée dans les articles de I'époque
de La Ligne générale, méme si elle a alors une coloration lukdcsienne dont il est devenu habituel
de se défier sous prétexte qu'elle reléverait d'un marxisme naif et potentiellement totalitaire
(quand ce n'est sans doute qu'une premiére actualisation dans l'ceuvre d'une « volonté de tota-
lité » générale, perecquienne donc et non seulement marxisante) ; par exemple, dans « Pour une
littérature réaliste » : « Le réalisme est, d'abord, la volonté de maitriser le réel, de le comprendre
et de l'expliquer » (premiére publication dans Partisans, n°® 4, avril-mai 1962, p. 121-130 ; repris
dans L.G., Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siécle », 1992, p. 47-66 ; cirtation p. 53).

40 Nouvelle conjonction entre Perec et la création contemporaine : on rapprochera sur ce point la
tentative perecquienne du projet de Philippe Vasset, dans Un livre blanc (Paris, Fayard, 2007) ou
le narrateur se donne pour projet d'explorer systématiquement les blancs d'une carte de Paris
et de sa banlieue : « Qu'y a-t-il dans ces lieux théoriquement vides ? Quels phénomenes ont été
jugés trop vagues ou trop complexes pour étre représentés sur une carte ? Pourquoi ces occulta-



130 Jean-Luc Joly

que c'est toute la pratique de l'infra-ordinaire qui est, chez Perec, traver-
sée par cette attente ; ou que cette attente se retrouve dans sa perception
de l'espace (par exemple dans Espéces d'espaces). D'autre part, que cette
pratique perecquienne, naturellement incompatible avec les lois com-
munes de la vie, qui supposent 'abandon au hasard ou a l'ignorance de
certaines « lois » du réel, qui obligent a une part d'oubli ou d'incomplé-
tude (sauf a tomber dans une névrose mélancolique), est l'expression
d'une ambition constitutive de 'humain qui nous fait réguliérement
vouloir dénombrer ou connaitre en totalité ou qui nous fait réguliére-
ment vouloir trouver des lois au réel, méme lorsque aucune application
concrete n'est impliquée. Aussi peut-on dire en ce sens que l'écriture
perecquienne est fondamentalement scientifique, car elle participe de
cette dynamique heuristique qui caractérise toute étude du réel. Une
bonne partie de l'efficacité pragmatique des textes de Perec (y compris,
voire surtout, de ceux qui défient la lecture) vient peut-étre d'ailleurs
de 1a : en nous rappelant ces ambitions fondamentales de l'espece dans
des formes infra-ordinaires, c'est-a-dire éprouvées et observables par
tous, Perec nous place dans une situation de reconnaissance plaisante,
comme si nous apercevions la des images de nous oubliées ou enfouies.
Se conjuguent alors, dans ce plaisir lectoral, un sentiment de familiarité
(Perec ne parle jamais que de notre environnement immédiat ou simple
et en partant de désirs qui nous constituent ou nous ont constitués)
et d'étrangeté (car il faut une patience immense, un inlassable effort de
systématisation, pour construire ce sens du multiple ; il faut méme, pour
l'exprimer autrement que par la fable ou la désignation, commencer a
le faire exister en étendue, effectivement déployé dans sa réalisation —
songeons ici aux textes ol Perec, se donnant une combinatoire comme
moyen d'atteinte d'une exhaustivité, en parcourt toutes les combinai-
sons : « Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables »
par exemple, dans L Infra-ordinaire, ou « 81 fiches-cuisine a l'usage des

tions suspectes ? Autant de questions nécessitant un examen approfondi. Pendant un an, j'ai donc
entrepris d'explorer la cinquantaine de zones blanches figurant sur la carte n° 2314 OT de I'Institut
géographique national, qui couvre Paris et sa banlieue. Au cours de cette quéte, j'espérais, comme
les héros de mes livres d'enfant, mettre au jour le double fond qui manquait 8 mon monde » (p.
7). Ou bien de celle de Thomas Clerc, dans Paris, musée du XXle siécle (Paris, Gallimard, 2007),
ou l'auteur a pour ambition d'explorer méthodiquement, rue par rue, chaque arrondissement de
Paris, en commengant, dans ce premier volume, par le Xe arrondissement ot il habite.

41 Se reporter par exemple au programme de l'infra-ordinaire tel qu'il est exposé dans « Appro-
ches de quoi », le texte qui ouvre L'Infra-ordinaire (op. cit., p. 9-13).
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débutants » dans Penser / Classer, mais aussi, d'une certaine maniére,
Alphabets).

Cette ambition est naturellement assortie de son double ironique,
hygiénique, sans quoi Perec eut probablement basculé dans quelque
forme de folie : savoir tout d'abord que la totalité est inaccessible (ce
qui n'amene pas pour autant a s'accommoder du fragmentaire, I'exhaus-
tivité, forme de totalité partielle, étant comme un reflet perceptible et
accessible, une effectuation de 1'idée de totalité totale — conférer le pro-
gramme de Bartlebooth dans La Vie mode d'emploi®) ; savoir ensuite
que s'il est impossible de ne pas tendre vers la totalité ou la connaissance
des lois, la vie, le monde ou le réel outrepassent toujours cette connais-
sance ou ces lois — ce qui, d'une certaine fagon, garantit d'ailleurs le
mouvement, |'avancement, la recherche, la curiosité, au fond la vie elle-
méme. Perec résume ainsi pour Frank Venaille a la fois son ambition et
son hygiene littéraires :

De toute fagon, je sais que si je classe, si jinventorie, quelque part
ailleurs il y aura des événements qui vont intervenir et brouiller cet ordre.
(...) Cela fait partie de cette opposition entre la vie et le mode d'emploi,
entre la régle du jeu que l'on se donne et le paroxysme de la vie réelle qui
submerge, qui détruit continuellement ce travail de mise en ordre, et heu-
reusement d'ailleurs®.

Le travail perecquien de classement ou d'inventaire de portions
délimitées du réel n'est pas qu'une pratique critique ou ironique pour
autant ; sinon, comment justifier non seulement la patience et I'obstina-
tion de l'auteur mais méme nombre de ses déclarations « optimistes » ?
D'ailleurs, n'allons pas trop vite imaginer que Perec séparait parfaitement
la littérature du réel, réservant a I'espace fictionnel des programmes ou
des ambitions sans effet sur 'espace réel ; car sinon, comment compren-
dre par exemple que cette contrainte existentielle de l'itinéraire réglé soit
si facilement passée de la fiction a la performance existentielle et particu-

42 Ou il est question « de saisir, de décrire, d'épuiser, non la totalité du monde — projet que
son seul énoncé suffit & ruiner — mais un fragment constitué de celui-ci : face a I'inextricable
incohérence du monde, il s'agira alors d'accomplir jusqu'au bout un programme, restreint sans
doute, mais entier, intact, irréductible » (La Vie mode d'emploi, chapitre XXVI).

43 « Le travail de la mémoire. Entretien avec Frank Venaille », repris dans Je suis né, op. cit., p.
90-91 (premiere publication sous le titre « Perec le contraire de I'oubli » dans Monsieur Bloom,
n° 3, mars 1979, p. 72-75).
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lierement a la performance existentielle a forte résonance autobiographi-
que (comme dans Lieux par exemple, projet en grande partie sous-tendu
par un programme d'itinéraires réels réglés sur douze ans) ?

Ecriture austérienne de la marche

Comment l'apparition et le traitement du theme de l'itinéraire réglé chez
Paul Auster confirment-il la lecture que nous venons d'en faire chez
Perec ?

Cité de verre, le premier récit de la Trilogie new-yorkaise*, présente
un épisode ol apparait cette figure de l'itinéraire réglé que nous avons
choisie comme exemple de la catégorie plus générale des contraintes
existentielles chez les deux écrivains®. Dans ce texte, a la suite d'une
erreur téléphonique, un auteur de romans policiers du nom de Quinn
endosse par jeu l'identité d'un détective nommé Paul Auster et en vient
méme a se charger de la filature d'un certain Peter Stillman, vieillard
apparemment dément qui a tenu son fils enfermé dans une chambre
pendant des années a seule fin de lui faire retrouver la langue originelle,
la langue du divin, et qui, pour cela, a été condamné. Craignant que
le vieillard, dont la sortie de prison est imminente, ne s'en prenne de
nouveau a son fils, la femme de ce dernier a engagé Quinn / Auster
pour surveiller son beau-pere. Tout le début de la filature est consacré a
suivre le vieillard dans d'immenses pérégrinations new-yorkaises, appa-
remment sans but ni itinéraire précis et au cours desquelles Stillman
ramasse inlassablement des objets cassés ou des rebuts de la vie citadine
qu'il rameéne ensuite a son hotel et prend des notes dans un petit carnet
rouge. Coincidence qui n'en est pas tout a fait une, Quinn prend lui-
méme des notes sur le comportement de Stillman dans un petit carnet
rouge, notes tout d'abord éparses et maigres puis bient6t plus abondan-

44 The New York Trilogy, London, Faber and Faber, 1987 ; Trilogie new-yorkaise, traduit de 'amé-
ricain par Christine Le Beeuf, Arles, Actes Sud, 1988.

45 Ce n'en est bien siir pas la seule occurrence ; on trouve par exemple, dans Moon Palace, un per-
sonnage nommé Effing (un vieil homme riche, excentrique et aveugle — assez semblable, donc,
au Bartlebooth de La Vie mode d'emploi) qui, entre autres choses, accorde aux itinéraires réglés
une grande importance (voir par exemple le passage ou il décrit minutieusement au narrateur,
qu'il a engagé comme factotum et lecteur, le parcours qu'il devra effectuer en métro pour aller
de chez lui & un musée de Brooklyn [op. cit., p. 210 sqq. ; p. 216, ce parcours est décrit comme
un voyage « élaboré »]).
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tes et suivies, ce journal de filature aidant Quinn a supporter patiem-
ment les déambulations erratiques du vieillard :

Au lieu de se contenter d'y inscrire quelques commentaires détachés,
comme il l'avait fait les premiers jours, il décida d'enregistrer autant de
détails concernant Stillman qu'il lui était possible de noter. A l'aide du
stylo qu'il avait acheté au sourd-muet, il se mit a ce travail avec zéle. Ne se
contentant pas de relever chaque geste de Stillman, de décrire tout objet
qu'il choisissait pour son sac ou qu'il rejetait, de consigner 'heure exacte
de chaque événement, il coucha aussi sur le papier avec un soin méticuleux
l'itinéraire exact des errances de Stillman, marquant toute rue suivie, tout
changement de direction, toute pause effectuée®.

Nonobstant l'utilité policiere de I'exercice, mais en considérant éga-
lement ces deux faits que d'une part Quinn est écrivain et non policier et
d'autre part que sa pratique va bien au-dela de l'utilitaire de I'enquéte, on
ne peut manquer de songer ici aux pratiques infra-ordinaire de Perec.
D'ailleurs, la justification profonde apportée plus loin a la démarche,
quoique toujours marquée par le contexte policier, se superpose aisé-
ment elle aussi aux explications perecquiennes :

I1 (Quinn) s'était toujours imaginé que la clé d'un bon travail de détec-
tive était une observation minutieuse des détails. Plus l'examen était précis,
plus les résultats seraient probants. L'hypothése sous-jacente était que le
comportement humain devait étre accessible a l'entendement, que sous la
facade infinie des gestes, des tics et des silences, il y avait en fin de compte
une cohérence, un ordre, une source de motivation®.

Or, cest précisément au moment ol Quinn désespére de jamais
comprendre Stillman par ce recours a la consignation de son infra-
ordinaire que la vérité apparait. En effet, grace a ce détour par I'écrit,
Quinn ne tarde pas a remarquer que les déplacements de Stillman ne
sont pas tout a fait livrés au hasard, que ses itinéraires ont un sens. En
les reportant sur une carte, apparaissent bientdt des lettres qui ne tar-
dent pas a reconstituer une expression : The Tower of Babel. Ainsi, ce
qui paraissait ne pas avoir de loi, se révele étre en fin de compte une

46 Cité de verre, dans Trilogie new-yorkaise, Actes Sud, coll. « Babel », 1991, p. 94.
47 Idem, p. 99.
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écriture vivante, une écriture de la marche, une inscription par le corps
donnant voie au sens, une domestication du hasard. Nous n'entrerons
pas ici dans le détail de la « métaphysique » de Stillman exposée par le
personnage au narrateur quelques pages plus loin ; remarquons cepen-
dant que, quoique présentée comme pensée d'un dément, certaines de
ses composantes ne sont pas sans rappeler le soubassement théorisable
des pratiques scripturales austériennes ou perecquiennes, notamment
les questions de la fragmentation et de I'unité, du sens et du non-sens, de
l'infra-ordinaire, de la maitrise du langage ou de I'abandon aux caprices
de l'inspiration :

Voyez-vous, le monde est en fragments, monsieur. Non seulement
nous avons perdu la capacité de vouloir atteindre quelque chose, mais nous
avons aussi perdu le langage nous permettant d'en parler. Il s'agit certes
la de probleémes spirituels, mais ils ont leur contrepartie, dans le monde
matériel. Mon coup de génie a consisté a me limiter aux choses physiques,
alimmédiat et au tangible. Mes motivations sont élevées, mais mon travail
a lieu maintenant dans le champ du quotidien*.

Voyez-vous, je suis en train d'inventer un nouveau langage. (...) Car les
mots que nous employons ne correspondent plus au monde. Lorsque les cho-
ses avaient encore leur intégrité, nous ne doutions pas que nos mots puissent
les exprimer. Mais, petit & petit, ces choses se sont cassées, fragmentées, elles
ont sombré dans le chaos. Et malgré cela nos mots sont restés les mémes. Ils
ne se sont pas adaptés a la nouvelle réalité®.

Mon travail est trés simple. Je suis venu & New York parce que c'est le
plus désespéré, le plus abandonné de tous les lieux, le plus abject. Ici tout
est cassé et le désarroi est universel. Il suffit d'ouvrir les yeux pour voir tout
cela. Les gens brisés, les choses brisées, les pensées brisées. Toute la ville
n'est qu'un vaste dépotoir. Et cela me sert a merveille. Je trouve que les
rues sont une mine infinie de matériaux, un réservoir inépuisable de cho-
ses cassées. Chaque jour je sors avec mon sac et je recueille les objets qui
me semblent mériter d'étre étudiés. Mes échantillons se comptent a présent
par centaines — des ébréchés aux fracassés, des cabossés aux écrasés, des
pulvérisés aux putréfiés.

— Que faites-vous de ces objets ?

48 Ibid., p. 112-113.
49 Ibid., p. 113.
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— Je leur donne un nom™.

(...) la clé de notre salut : c'est de devenir les maitres des mots que nous
pronongons, de forcer le langage a répondre a nos besoins®'.

Quoi qu'il en soit de cette philosophie ou de cette religion, retenons
que c'est la figure de l'itinéraire réglé qui actualise ici, tout comme chez
Perec, une volonté de donner sens en donnant lettre ou en donnant mot
a ce qui jusqu'alors en était privé dans un réel pourtant quotidien ou
infra-ordinaire. La question qui se pose alors est bien entendu celle de
la lisibilité de ce langage, de sa réception, de sa pragmatique. Car pour
qui Stillman écrit-il sur le cadastre de la ville ? Le roman de Paul Auster
propose une amorce de réponse :

Les pensées de Quinn s'envolérent fugitivement vers les derniéres pages
du récit de Poe, Les Aventures d'Arthur Gordon Pym, et vers la découverte
des étranges hiéroglyphes sur le mur intérieur du gouffre — des lettres ins-
crites dans la terre méme comme si elles essayaient de dire quelque chose
qui ne pouvait plus étre compris. Mais, en y repensant, cette comparaison
boitait. Car Stillman n'avait laissé de message nulle part. Il avait certes créé
les lettres par le mouvement de ses pas, mais elles n'avaient pas été inscrites
quelque part. C'était comme dessiner dans l'air avec un doigt. L'image dis-
parait au fur et 8 mesure qu'on la constitue. Il n'y a pas de résultat, pas de
trace qui marque ce qu'on a fait.

Pourtant les dessins existaient : pas dans les rues ot ils avaient été exé-
cutés mais dans le cahier rouge de Quinn®.

Cette proposition peut tout d'abord nous frapper par sa « prudence »
: la pratique de Stillman n'a d'équivalent premier que dans une fiction
fantastique, ce qui nous renvoie bien évidemment au statut fictionnel
du texte lui-méme. Par ailleurs, le narrateur semble poser la question
suivante : le sens des déplacements de Stillman est-il encore un sens s'il
n'est destiné a personne ou s'il n'est percu par personne ? On peut natu-
rellement objecter que Stillman a finalement raison de faire ce qu'il fait,
que sa pratique n'est pas absurde puisqu'elle finit par trouver en Quinn

50 Ibid., p. 115.
51 Ibid., p. 119.
52 Ibid., p. 105.



136 Jean-Luc Joly

son destinataire (méme hasardeux), voire que le sens est indépendant
de sa réception (vieille question philosophique que Paul Auster aborde
a propos de l'ceuvre d'art dans Le Livre des illusions) ; mais la encore, le
texte semble nous mettre en garde contre toute tentation d'actualiser
la fable, de la faire passer de « l'espace fictionnel » (pour reprendre les
termes de Perec) symbolisé par le cahier rouge de Quinn, a l'espace réel.
Autrement dit : ce qui existe par I'écriture n'est pas le réel. D'ailleurs,
Cité de verre est un récit sans fin, comme souvent chez Paul Auster, sans
élucidation conclusive, Stillman et les personnages qui lui sont liés dis-
paraissant a un moment du récit sans qu'il soit vraiment possible de
construire leur histoire. Il ne s'agit donc pas de fournir ici quelque secret
qui pourrait éventuellement devenir efficace dans le domaine du réel, de
prétendre instaurer une nouvelle religion ou de révéler quoi que ce soit.
Mais la vertu de cette histoire, justement, est de se constituer en interro-
gation, non d'apporter un sens : I'écriture a-t-elle des pouvoirs ? I'écri-
vain peut-il se constituer en herméneute ? Question certainement peu
moderne, au point de ne pouvoir se poser, dans un contexte « moderne »
hostile a la transcendance artistique, que de maniére particulierement
oblique, mais question difficile & ne pas poser a la lecture de sembla-
bles lignes. Or si, dans Cité de verre, la diégese ne débouche sur rien de
compréhensible, un sens symbolique se fait tout de méme voie : de cette
aventure énigmatique procede une vocation renouvelée d'écrivain pour
Quinn. Et c'est évidemment cette mission qui fait sens.
Cela commence avec un nouvel usage du cahier rouge :

Pour la premiere fois depuis qu'il avait acheté le cahier rouge, ce qu'il
écrivit ce jour-la n'avait rien a voir avec l'affaire Stillman. Au lieu de cela, il
se concentra sur ce qu'il avait vu en marchant. Il ne s'arréta pas pour réflé-
chir a ce qu'il faisait, il n'analysa pas non plus les implications possibles de
cette action inhabituelle. Il sentait en lui I'envie de noter certains faits, il
voulait les coucher sur papier avant de les avoir oubliés™.

Ce nouvel écrivain que devient Quinn est ce qu'il faut bien appeler
un écrivain de l'infra-ordinaire qui note ce qui se passe pour ne pas
oublier — et sans s'interroger d'emblée sur le sens de sa pratique™.

53 Ibid., p. 152.

54 On pourrait naturellement se rappeler ici a propos les dernieres lignes du texte « Approches
de quoi » qui ouvre L'Infra-ordinaire de Perec : « Ce qu'il s'agit d'interroger, c'est la brique, le
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Puis, c'est toute la vie de Quinn qui se retrouve dédiée a cette recherche
de signes devant éclairer le sens de l'informe, du hasard, a cette étude
exhaustive de l'insignifiant dont on ignore encore les lois. Parfois, les
projets de I'écrivain sont pour ainsi dire réalistes, infra-ordinaires juste-
ment, comme ['observation des nuages :

Il passa de nombreuses heures a regarder le ciel. (...) Il remarqua sur-
tout que le ciel n'était jamais immobile. Méme les jours sans nuages, lors-
que le bleu semblait étre partout, d'incessants changements avaient lieu, des
déréglements progressifs lorsque le ciel s'amincissait ou s'alourdissait, 1'in-
trusion soudaine du blanc des avions, des oiseaux, des papiers flottant dans
l'air. Les nuages compliquaient la situation et Quinn passa bien des apres-
midi a les étudier, s'efforcant d'apprendre leur fagon d'étre, essayant de pré-
dire ce qu'ils allaient devenir. Il se familiarisa avec les cirrus, les cumulus,
les stratus, les nimbus et toutes leurs combinaisons, observant tour a tour
chacune d'entre elles et remarquant la facon dont le ciel changeait sous leur
influence. Les nuages introduisaient aussi la question de la couleur et c'était
tout un domaine a maitriser, depuis le blanc jusqu'au noir en passant par une
infinité de gris. Il fallait toutes les examiner, les mesurer, les déchiffrer™.

Parfois, Quinn se laisse aller tout au contraire a quelque réverie uto-

pique de la totalité d'inspiration nettement borgésienne mais que Perec
n'eut sans doute pas désavouée :

II chercha & quoi ressemblait la carte retragant tous les pas qu'il avait

faits au cours de sa vie et quel serait le mot qu'elle dessinerait®.

55
56

béton, le verre, nos maniéres de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos
rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé a jamais de nous étonner. Nous vivons, certes,
nous respirons, certes ; nous marchons, nous ouvrons des portes, nous descendons des esca-
liers, nous nous asseyons a une table pour manger, nous nous couchons dans un lit pour dormir.
Comment ? Ol ? Quand ? Pourquoi ? (...) / Il m'importe peu que ces questions soient, ici, frag-
mentaires, a peine indicatives d'une méthode, tout au plus d'un projet. Il m'importe beaucoup
qu'elles semblent triviales et futiles : c'est précisément ce qui les rend tout aussi, sinon plus,
essentielles que tant d'autres au travers desquelles nous avons vainement tenté de capter notre
vérité » (op. cit., p. 12-13).

Cité de verre, op. cit., p. 166.

Idem, p. 183. On peut penser ici, en effet, a la fin du court texte de Borges intitulé « Epilogue »
(dans L'Auteur, un recueil de 1960 — (Euvres compleétes, tome II, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », p. 61) : « Un homme se fixe la tiche de dessiner le monde. Tout au long des années,
il peuple l'espace d'images de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de vaisseaux, de
maisons, d'instruments, d'astres, de chevaux et de personnes. Peu avant de mourir il découvre
que ce patient labyrinthe de lignes trace I'image de son visage. »
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Enfin, l'écriture de Quinn s'autonomise, s'objective et devient élé-
ment du réel tout comme n'importe quel objet ou vivant (position qui
la rapproche alors de la conception de la littérature que se fait Perec
dans sa conférence de Warwick et qui justifie la pratique du « réalisme
citationnel »¥) :

Cette affaire [Stillman] avait servi de pont vers un autre lieu de sa vie,
et maintenant qu'il l'avait franchi Quinn en avait aussi perdu le sens. Il ne
s'intéressait d'ailleurs plus a lui-méme. Il parlait des étoiles, de la terre, de
ses espérances pour I'humanité. Il avait l'impression que ses mots avaient
été détachés de lui et qu'ils appartenaient maintenant au monde en général,
qu'ils étaient aussi réels et spécifiques qu'une pierre, un lac, une fleur. Ils
n'avaient plus rien a faire avec lui®.

On pourra arguer que tout ceci est de l'ordre de la fable, de l'ar-
rangement fictionnel et qu'il serait malvenu de sortir de cet espace du
livre pour imaginer quelque prolongement existentiel ou pragmatique
aux pratiques de Stillman. Certes, un personnage d'écrivain portant le
nom de Paul Auster existe bien dans Cité de verre, a coté du Paul Auster
détective a I'origine de l'aventure de Quinn, mais le surcroit d'ambiguité
narrative que ce fait introduit dans la fiction parait davantage destiné a
nous mettre en garde contre des rapprochements hatifs ou hasardeux
qu'a indiquer un prolongement autobiographique de I'histoire. Pour-
tant, ce dernier existe bel et bien, attesté non par I'homologie onomas-
tique, mais par cet autre Cahier rouge de Paul Auster ou ce dernier a
consigné les coincidences extraordinaires qui lui sont arrivées ou dont il
a eu connaissance autour de lui®.

57 Conférence donnée le 5 mai 1967 a I'université de Warwick, « Pouvoirs et limites du romancier
francgais contemporain », et ot Perec avance que la littérature fait partie intégrante du réel :
« Si entre le langage et le monde il y a la culture, c'est que pour parler, enfin, pour écrire, il faut
passer par quelque chose qui est culturel. Et par une espéce de métaphore, j'en arrive a ceci que
tout ce que les écrivains ont produit fait partie du réel, de la méme maniére que le réel. Si vous
voulez, quand on dit “le réel”, on appelle “réels" les objets qui nous entourent. On n'appelle pas
réel un livre : un livre, on I'appelle culture. Mais néanmoins, lorsque j'écris, tous les sentiments
que j'éprouve, toutes les idées que j'ai ont déja été broyés, ont déja été passés, ont déja été tra-
versés par des expressions, par des formes qui, elles, viennent de la culture du passé » (Mireille
Ribiére éd., Parcours Perec, op. cit., p. 35).

58 Cité de verre, op. cit., p. 184.

59 L'édition a part de ce texte (publiée en 1993, a tirage limité, chez Actes Sud) précise sur la qua-
triéme de couverture : « Le carnet rouge existe bel et bien. Depuis des années, Paul Auster y
consigne des événements bizarres, coincidences, étrangetés et autres invraisemblances dont il fut
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Ainsi, tout comme l'infra-ordinaire est pour Perec a la fois une pra-
tique scripturale et un exercice existentiel, le cahier rouge est un mode
d'interrogation du sens du hasard dans la fiction et dans la vie de Paul
Auster. Et chez ces deux écrivains, la figure commune de l'itinéraire
réglé apparait finalement comme une tentative d'interprétation par
I'écriture de parts encore inconnues du réel parce que non consignées,
non décrites ou non répertoriées dans leur totalité. Du sens latent est
contenu dans les plus humbles de nos comportements journaliers, les
plus modestes de nos activités quotidiennes, les plus dérisoires en appa-
rences de nos comportements ordinaires, infra-ordinaires, comme le fait
de se déplacer, et ce sens figure peut-étre la « chambre dérobée » (autre
figure commune aux deux auteurs) ol l'une ou l'autre clef du mystere
attend patiemment qu'on vienne la trouver. Régler un itinéraire, c'est
tenter de reproduire ce sens échappé dans le laboratoire de la « per-
formance » littéraire, d'en modéliser le fonctionnement pour espérer
mieux en comprendre les manifestations spontanées. Avec la prescience
qui le caractérise souvent, Perec a proposé tres tot dans l'histoire une
pratique qui n'a pu se théoriser que plus tard, chez d'autres, et notam-
ment chez Paul Auster, dessinant ainsi l'une de ces contiguités du puzzle
de la- littérature qui tenait tant a l'auteur de La Vie mode d'emploi. On
peut alors lire ces lignes du « Livre de la mémoire », dans L'Invention
de la solitude, comme un commentaire en apparence involontaire mais
en réalité « rimé » de cette singuliére conjonction que l'itinéraire réglé
trace entre les ceuvres de Georges Perec et Paul Auster : « Le langage
n'est pas la vérité. Il est notre maniére d'exister dans I'univers. Jouer avec
les mots c'est simplement examiner les modes de fonctionnement de
l'esprit, refléter une particule de ['univers telle que l'esprit la pergoit. De
méme, 'univers n'est pas seulement la somme de ce qu'il contient. Il est
le réseau infiniment complexe des relations entre les choses. De méme
que les mots, les choses ne prennent un sens que les unes par rapport

un jour victime, confident ou témoin. » Naturellement, Le Cahier rouge n'est pas le seul texte de
Paul Auster ou les singularités du hasard jouent un réle important (par exemple, Le Livre de la
mémoire, deuxieme partie de L'Tnvention de la solitude, consigne lui aussi les coincidences extra-
ordinaires, et ces derniéres jouent un réle important dans la plupart des grands romans de Paul
Auster, 8 commencer, naturellement, par La Musique du hasard) mais son intérét tient ici a son
appartenance au genre autobiographique. Perec s'intéressait lui aussi a ces partitions de la « musi-
que du hasard » dans sa vie et son ceuvre. Sur ce point, je renvoie a : Jean-Luc Joly, « Pieges de sens.
Contrainte et révélation dans I'ceuvre de Georges Perec », dans : Christelle Reggiani et Bernard
Magné éds., Ecrire I'énigme, Paris, Presses de 1'Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 289-304.
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aux autres. (...) De méme que deux objets matériels, si on les rapproche
l'un de l'autre, dégagent des forces électromagnétiques qui affectent non
seulement la structure moléculaire de chacun mais aussi l'espace entre
eux, modifiant, pourrait-on dire, jusqu'a l'environnement, ainsi la rime
advenue entre deux (ou plusieurs) événements établit un contact dans
l'univers, uns synapse de plus a acheminer dans le grand plein de l'expé-
rience. / De telles connexions sont monnaie courante en littérature (...)
mais on a tendance a ne pas les voir dans la réalité — car celle-ci est trop
vaste et nos vies sont trop étriquées. Ce n'est qu'en ces rares instants
ou on a la chance d'apercevoir une rime dans l'univers que l'esprit peut
s'évader de lui-méme, jeter comme une passerelle a travers le temps et
l'espace, le regard et la mémoire. Mais il ne s'agit pas seulement de rime.
La grammaire de |'existence comporte tous les aspects du langage : com-
paraison, métaphore, métonymie, synecdoque — de sorte que tout ce
que l'on peut rencontrer dans le monde est en réalité multiple et cede
a son tour la place a de multiples autres choses, cela dépend de ce dont
celles-ci sont proches, ou éloignées, ou de ce qui les contient®. »

60 Op. cit., p. 254-255.



